我曾经有一个硕大的录音机。
就那种，长头发、蛤蟆镜、喇叭裤青年扛在肩上，声音放的震天响的那种录音机，不过我的录音机不是跳摇摆舞用的，不是那种破锣嗓子的声音，而是一种音响品质非常好的机子。
有一些年我迷上了买磁带，每次上街必须要去选正版的磁带买回来。我最喜欢大提琴，那低沉的旋律，在寂静的黄昏中盘旋，令人如痴如醉，我喜欢马头琴曲，喜欢蒙古长调，那“伊伊喔喔”的千转百回、无穷无尽的悠扬，让我心驰神往，我喜欢古筝名曲，喜欢交响乐，喜欢欧洲宫廷轻音乐，喜欢口哨曲，这些磁带我都一一买回，我买过一盒中外著名诗歌朗诵大全，里面是乔榛丁建华童自荣等名家朗诵的诗篇，因为没有现在这样的视频干扰，安安静静全心全意地听诗朗诵，真的是一种享受，与今天看着诸多的视频，在诸多的朗读者中盲目选择不同，那是一种注意力最集中的最高品质的欣赏。
世事变迁，时代变化，后来录音机就不流行了，就好比我小时候家里有一台春雷还是红灯牌收音机，我们像宝贝一样，每天蹲在收音机边听孙敬修爷爷讲故事，听刘兰芳、袁阔成讲评书，后来收音机就过时了，变成了爸爸的专属。
其实老早以前，大家穷，家家户户都没什么好东西，我在朋友家看见过一台留声机，很惊奇那指针放在那黑胶片上就能旋转出美妙的歌声，我曾经守着那留声机，学会了关牧村唱的一首月亮和故乡的歌，可惜五十年过去，我忘记那首歌怎么唱的了，似乎昨天还在心里哼唱过的歌。
后来，有了VCD、DVD、录像机，电脑、平板、智能手机……更新换代快到令人眼花缭乱，很多东西我还没有看见，就已经被淘汰了。好比我这个被淘汰的老太太，还不知道青春是什么，就已经进入中年，然后瞬间冲进老年，昨天收拾抽屉，翻出一堆老照片，其中有我们打着团旗去活动的照片，有一张年满28岁退出共青团的纪念照，看得让我这个曾经的团支部书记，惆怅无比。
有首诗歌说从前车马慢，一生只够爱一个人，我想那时候从长安出发，要走多少年才能走到金陵啊，那一步步的走去，要路过多少风花雪月，能遇见多少才子佳人啊！
岁月仿佛一驾老牛车，牛车慢慢地摇，车上的人慢慢地老，不慌不忙从容不迫。
小时候，我妈妈经常递给我一个碗，碗里有她炒的焦香的蚕豆，她说：“拿去，混混时间。”妈妈会教我针线活，我做不好，妈妈说：“没事，混混时间。”
妈妈在如豆的煤油灯下一针一线地缝棉衣，做棉鞋，织毛衣，她忙忙碌碌地，有一天抬起头对我爸爸说：“时间过得好快啊！”我爸爸马上接过妈妈的话说：“那可不是吗，一晃五十年过去了。”
爸爸妈妈满头青丝晃成了满头白发。
岁月如斯，白驹过隙。
那驾老牛车摇晃着，去了千年，爸爸妈妈混时间，转眼离开很多年了。
而我们，哪里还需要一碗蚕豆来打发时间啊？
一部手机，天昏地暗，一眼就是万年。
于这千万年中，回头望去，像个傻瓜，捧着手机，脑袋一片空白。
没有看见故乡的明月和星空，糊涂于孩子们是怎样长大，朋友们的笑容躲在屏幕后，手机支付，连点钱的乐趣都被剥夺了。
这就是进步，科技的发达，让我们越来越远离诗意的生活。
也许有一天，高科技能够让我们活得更加长久，能让我们穿越时光，可以永无止境地占有这个宇宙世界，可是，我会怀念一驾吱呀作响的牛车，一双妈妈做的棉鞋，和一碗黑乎乎焦香的蚕豆，以及那无所事事只知道玩乐的童年。
