冬至将近，昨晚想起我的爷爷。爷爷离开我已经快三十多年了，脑海中依稀留着一些印象。
我的爷爷是个一本正经的木匠。听我爸说，早年间爷爷手艺精湛，远近闻名。在乡下帮人家做木工造房子，还带了一帮徒弟。他的徒弟后来倒是很有名，一直在乡里建筑公司当领导，以前我们家里造房子，我妈还去求过他，帮助购买水泥之类物资。
从小记事起，对爷爷的印象就是高大威严，不苟言笑。我不知道，这是否是与他做木匠的工作有关？还是与他天生的性格有关?无论如何，也许作为一个木匠，造房子也好，打家具也好，需要认真刻板，严谨仔细。
后来听我奶奶说，原本小时候让我爸也跟我爷爷学木匠。可是因为爷爷太严厉，我爸吃不消爷爷的打骂，打死也不学木匠。直到现在，我妈有时候还会数落我爸，说他小时候不愿意吃苦，没学上一门木匠的手艺，否则现在日子不要太好过。的确，打我记事起，我爷爷好像就没干过农田里的活，也许就是因为有手艺在身。
那时我才六七岁的样子，老家在海宁仲家浜。那时候的村庄大都沿河而建，大概是为了洗衣洗菜洗澡，方便生活吧！村子里的人家是分河南，河北杂乱分布，村子中间有一座五尺宽的砖石拱桥，连接南北，我们管那座桥叫“木桥”，也许以前是就是木头搭的一个桥吧。夏天的时候，胆大的孩子会从这座桥上面，跳到河里游泳，胆小的只能在岸边看看。
我们家在河北的第二排，是六间青砖白墙正屋瓦房。正屋瓦房东面与邻居家相邻小路，南面是一块晒谷场。西面是一条大沟，北面农田里的小沟汇聚到这条大沟，再流入到小河中。大沟的边上有一个小洞桥，连接东西两岸，沟边上种植了各类茂密的乔木。大沟东边和我们的房子之间有一条小路可以直通北面的田野，我小时候就是经常从这条小路跑到北面的田园地头里去撒欢。正屋的东北面是一个小竹园，春天可以在里面挖竹笋，夏天在北门口可以乘凉。正屋的西北面，隔了二三十米，是三间平行的，矮一点的土坯瓦房瓦，那是养猪，养羊的地方，也就是猪羊棚。前后瓦房之间，东西两侧用围墙围起来，形成一个院子。院子里种了两棵高大果树，一棵是大桃树，一棵是大梨树，树径足有40公分左右，树冠高大，在我们村子里，这两棵树是最大的。每年春天的时侯，桃树梨树争相开花，树荫如盖，一个是落英缤纷，一个是白雪飘飘，花瓣满地，粉红的，白色的，煞是好看。过段时间便会结上满树的桃子，梨子，引来了不少小伙伴羡慕的眼光，不知道这两棵树是不是爷爷亲手所栽。
从西面的堂屋的北门出去，穿过院子的青石铺成的小路，可以直通到猪羊棚。要喂猪的时候，就会捅上一个猪桶，里面放上一点米糠，再倒点泔水进去，搅拌一下，再切点蔬菜之类，拎着这个猪桶，从灶间到北门，在经过院子，再到猪棚去喂猪。猪棚里面有一个猪食槽，小猪们听到来喂食的声音，都会嗷嗷直叫，争先恐后的挤过来抢食。
正屋中间隔了一道土墙，东边三间是爷爷奶奶还有姑姑三人住，西边三间是我的父母亲和我们兄妹四人住。中间土墙上有个门洞，可以相互走动。东西两边都各有灶间，堂屋和卧室，米间。爷爷屋里面有两个木头做的神秘的工具箱，下面是箱体，箱子侧面有三层抽屉，里面放着长短不一的刨子，大大小小的锉刀，各式各样的凿子，箱子上面做了两个木头的长长的把手把箱子围起来。如果用一根扁担，一前一后就可以把这两个箱子挑起来，可以想象年轻的时候，爷爷挑着这个工具箱在乡间走村串户，去为人家去造房子的情形。当然，之所以当时觉得很神秘，是因为那箱子是不能轻易可以去碰的，否则一定会遭到大人们的呵斥。
按照农村的习惯，儿子大了，都是分家单独生活的。按理来讲那时候爷爷家的条件应该比我们家好一些。每天的饭菜也比我们家好一些，但是我不敢去爷爷家吃饭，怕看到犀利的眼神，也许幼小的心里就有一种创伤。
现在回想来，最早的阴影也许是在那时候留下的。当初爷爷家里有一个木梯子，我小时候贪玩，老是喜欢去爬到那个木梯子。有一次被爷爷看到了，被狠狠的喝斥了一顿，眼睛瞪得大大的，牙齿紧咬着，声音似乎嘴巴里挤出来的一般。现在想来，也许那是他的关心的方式，是担心我发生意外，从梯子上摔下来。但那时的我，被爷爷喝斥的恐惧，一直在心里还留下了阴影。后来的确也曾闯过一次祸，小时候去玩打稻机。这个打稻机突然开起来了，滚子上的三角刺直接打到我的胸口上，直接吓晕过去了。后来大人们送到医院抢救，总算还好，只是胸骨骨裂，休养了一段时间，胸口的伤疤后来一直都在，高高的鼓出一块。现在想起来，是不是因为这两次创伤，让我的胆子越来越小了。
爷爷除了会木工以外，还有一手叉鱼的绝活。记得爷爷有一把大鱼叉，是爷爷亲手做的。对木匠而言，做一把鱼叉是再简单不过的。当然铁制的鱼叉当然是去集市购买的现场，30公分长的十根圆形铁刺露着寒光，还有倒刺。爷爷找来一根2-3米长的鹅蛋粗的黄竹杆，利用他手头的工具，钻眼取孔绑扎，把鱼叉装在了竹杆上，成了一把长柄的鱼叉。平时就把鱼叉高高的挂在房檐下面，每到春暖花开的季节，小河里水草下面，便会浮起一群群鱼儿在产籽或戏水。爷爷便会拎着长柄鱼叉，在河岸边踱着步子巡视。时而驻足观察水草，时而举起鱼叉瞄准，时而又轻轻放下鱼叉。这时候，通常我是远远的不紧不慢的跟在后面，小心地观察着。一来是有些惧怕爷爷，二来是生怕自己的吵闹赶跑了鱼儿。终于爷爷在一个岸边，端倪了半天，慢慢抬起了鱼叉，瞄准了河中的水草中有鱼儿的地方，猛地一掷，鱼叉在半空中划出了一条线，便噗地一声，刺入河中的水草之中。这时候爷爷老练的拿着鱼叉的柄，用力的转了两圈，带起了整团的水草，把鱼叉拉上了岸。这时候，我便快速的跑上去观察，到底有没有叉到鱼？一团深绿色的水草下面，居然叉了三条白色的鲫鱼，大的有巴掌宽，小的有三根手指宽，被插在鱼叉上面，东倒西歪搅动的身子，在日光的照耀下，闪着白色的光芒。爷爷摘了根个柳条，把三条鱼从鱼叉上取下来，再用柳条把鱼鳃穿起来，递给我，让我拎着。我拎着一串鱼，在村子里的路上骄傲地走着，别提有多高兴了。
等到后来我长大以后，也学着爷爷的样子，自己做了一把小鱼叉，每年到暑假的时候。也学着爷爷的样子，冒着大太阳在河边巡视，有好几次居然也会叉到掉几条小鱼，平添几分少年时的乐趣。
后来，爷爷已经不再做木匠了，于是他便在家里种菜，有时早上出早市去硖石街上卖菜，每次卖菜回来会顺便街上买点好好（零食）给我，记得有橘红糕，麻酥糖，油绳，糖饺，包子之类。在那个年月，能够吃上一点街上好吃的东西可是件稀罕事，但每次都是小心翼翼的，心存畏惧。
有一年夏天，我爸抓了几条黄鳝，舍不得自己吃，就想让爷爷到集市上去卖掉换钱。因为爷爷还有其他的菜要用两只大篮子挑着走，东西拿不下，就让我陪爷爷一起去，其实我心里是不太愿意去的，因为要起个大早，不过能上街去一趟，也就算是玩一趟吧。
第二天一早天还没有亮。爸妈便给我穿上衣服，我瞌睡懵懂地拎着一个装黄鳝的篓子，便跟爷爷上路了。
那是我第一次看到凌晨的天空。一轮弯月悬挂在寂静而又深黑天空，伴随着一闪一闪的星星，星星点点地照亮着脚下微微发白的大路。爷爷挑着两篮子的菜在前面走着，周围还是黝黑一片。偶尔传来几声远处的狗叫声，周围静悄悄的一片，确实有点害怕，只好在后面紧紧的跟着。走了约么有半个小时，边开始听到公鸡开始叫了，开始时一两声，后面是此起彼伏，就像大合唱一般，东方也已经露出了鱼肚白。东边的天空越来越亮起来，由青变白，又变红。一轮红日喷薄而出，也着照亮了我们祖孙俩一路赶早市的一路身影，也深深的留在我的脑海之中。那一年，我十二岁，至于后来到了集市上卖菜的过程，我都已经没有印象了。
80年代初期，后来我读初中了。那时候农村里面兴起来养长毛兔的副业养殖，爷爷便自己亲自动手，用铁丝弯折制作成一排带四寸方孔的铁丝兔笼，在他的房间里朝南窗户边排成了一排，里面养起了很多长毛兔。有时候我也会去割一点兔草喂兔子，但是那个房间里清理的再干净，总有一股兔子的味道，所以我也不经常去。有一段时间，爷爷的开始生病了，经常听到他的咳嗽声。后来我才知道爷爷年轻的时候喜欢抽烟，还喜欢喝酒，而且嗜酒如命。有时候半夜三更还会听到爷爷起来偷偷喝酒的声音，不知道他的病与他的这一嗜好是否有关。有时候冬天会躺在床上不起来了，我会去帮爷爷倒痰盂之类。有时候爷爷对我说让我去买苹果，特别关照我说要买那种黄黄的黄元帅苹果，现在才知道，因为这样的苹果是粉粉的，一点也不好吃，只有年纪大了咬不动的人，才吃这种苹果。
印象中爷爷刻板严肃，从来没有当面表扬过我。但后来唯一一次是我偷听到的，那时我考上了杭州的学校。我爷爷在与别人闲聊时说的，夸奖我读书不错，能到杭州读书，当然是最好的，离家里又近，将来还能回家照顾父母。
后来我便到杭州读书了，那时候的通讯也不方便。每次放假回家，便去爷爷的房间转转，向他问候一声。等到开学要走了，也去向他告声别。
到杭州读书的第三年的上学期，有一天周日有个老乡告诉我传达室有我一份电报，我赶忙过去打开一看，原来是爷爷病危的消息，让我马上回家。其实那是周六就打过来的电报，可是值班室的人员没有直接通知我，到了第二天，我的一个老乡看到了才来告诉我。我急忙乘电车到城站再买火车票赶回老家，已经是周日的下午。爷爷已经出殡，我竟没有送走爷爷最后一程，心里一直内疚不已。原来是因为前段时间爷爷生病，刚好那天他的外甥来看他，想大家一起抬着送他到医院去。于是几个人找来了一个竹榻，抬着爷爷准备去医院就医。没想到路上一颠簸，一口浓痰卡在喉咙口，一口气没上来就走了，真是始料不及。
如今，我已在杭州生活了快三十多年了，最后也留在了杭州，也没有像爷爷设想的那样回老家工作。不过，现在每年清明之际，都要回老家给爷爷上坟，怀想爷爷。命运有时候就是这么奇怪，没想到我后来选择的专业也是土木工程，同样在造房子。不知道冥冥之中，是否是爷爷这套神秘的工具箱再引导着我？血脉相传，也许这就是系统的力量。今天的我，似乎与当年的爷爷的性格似曾相识，这也许就是生命的连接吧。回想起当年的点点滴滴，并且把记录下来，就是作为一种念想吧！
