在安妮·埃尔诺的杰出作品《一个女孩的记忆》中，我们见证了一段复杂的情感纠葛。故事的女主角与已婚男士A之间维持着一段隐秘的恋情。在这段关系中，她常常处于被动等待的状态，她的生活节奏几乎完全围绕着A的电话而转动。每当她预感到A可能会来电，她便会刻意减少外出，甚至在家中避免使用可能干扰电话的电器，如吸尘器和吹风机。
一旦A的电话打来，告诉她不久后即将来访，女主角便会立刻进入一种近乎亢奋的状态。她会迅速准备自己，从洗澡、挑选酒杯到涂指甲油，每个细节都精心打磨，直至妆容完美，发型优雅，家里整洁无瑕。尽管可能还有多余的时间，她却再也无法静下心来阅读或工作，全部心神都聚焦于即将到来的会面。
在小说中，A对这段关系的态度显得轻率和不负责任。他更多地是出于自己的欲望和需求，而很少考虑到女主角的感受。当他逐渐对女主角失去兴趣后，便毫不留情地转身离开，将女主角留在了痛苦和困惑之中。
面对这样的困境，女主角也曾试图寻找出路。当A开始移情别恋时，她内心充满了痛苦和迷茫。然而，她并未选择主动结束这段关系，而是选择了等待和被动接受。她期望A能够重新回到她的身边，但这种无休止的等待和期望，最终只让她承受了更多的伤害。
纵观整段情感历程，我们可以看到女主角在处理这段关系时表现出的软弱和缺乏自我保护意识。她未能勇敢地站出来，结束这段不健康的关系，而是任由自己陷入A的掌控之中。这种被动的态度，无疑加剧了她的痛苦和困境。
