消失的村子

最近老家村子拆迁,大家在赔偿方案中选房或选现金来回徘徊,从不同消息源听到拆迁的进度,村子即将消失,决定回去看一眼。

拆迁进行时

进村的路上,已经有些房子被拆掉了。走到上坡的部分,一眼放到的是开阔地,而之前是不同人家的院子,迅速感受到了拆迁的进度。

再走一百多米就到了自己家的二层楼房子,只是如今只剩了待拆迁的壳子,家里已经搬空,走在每个房间都能激发过去的记忆。上到二层仍然能看到邻居家的椿树,仍是印象中那般大。西边能看到拆迁与高铁建设仍在进行,儿时通过西邻居空院子进家,如今已经成为一片空地。自家院子里的熟透的丝瓜,仍然悬挂在半空等着被采摘。


出了家门再往西走,距离上次回村高铁建设进度又前进了不少,以往村里又大又深的池塘,已经被填平,以前要绕一段路能到达的地方,几步就能到达。西边已经拆的看不出以前的胡同,从平地看,村子显得很小,没几步就走到了西边尽头。

老院子回忆

已经辨认不出以前的胡同,找到姥爷家的胡同,闭着眼都清楚胡同里每家建筑和大门,过去十几年大概只来过一两次,时间就像静止一样,姥爷家两个大门仍然是以前的样子。

那院子后院大门处以前养了一头毛驴,用于耕作和运输。偶尔没有需求时候,便将驴栓到外面让它自由吃草,偶尔有村里人来报信,驴惊了驴跑了,姥爷便去找驴,每次总能找回来。春去秋来,总要准备一把铡刀,为驴准备过冬吃的干草,填满整间房子。

前段时间,遇到一个甘肃的朋友,询问其是否觉得电影《隐入尘烟》是在虚构苦难,其表示这就是甘肃张掖那边真实的农村生活。儿时的生活也是如此。


靠南的正房要更老一些,但也是砖房。儿时住炕,屋子里烧火炉,二氧化硫的味道虽然刺鼻,在冬天仍然比外面温暖很多。屋子里有个喝水的瓮,因为没有随时随地有水的自来水,通过瓮囤水便是日常生活的一部分。小时候觉得冷水比热水好喝,清水比茶水好喝,如今人到中年已经大不一样。

北边院子里有厨房,大锅与风箱很适合烧柴火以及做大锅饭,无数次姥娘做好饭,过来吃饭后又回自己家。儿时北边土坡上有几棵枝叶茂密的树,一遇到大风天风声很大,有次晚上一个人在姥娘家,姥娘他们晚上出去浇地,一度觉得自己还比较勇敢。姥爷他们一直很勤劳,对有限的土地精耕细作,奈何小农经济生产力有限,一直处于温饱水平。

村中百草园

走屋后的路,顺路走到老宅所在的胡同,有两个人交谈,凑近一看也是认不出。很快到了老宅,印象里老宅从儿时就已经屋顶坍塌,只是前几年为了拆迁多些补偿才装的顶子。

这个院子因为没有人住,印象里一直杂草丛生,偶尔在屋里的土炕上看到了一些药瓶和药罐,想是早年也经历过生老病死。院子一直作为堆放杂物的空间,以前有很多用不到的木头堆积,院子里有一棵果树,已经不记得是枣树还是其他树。


在自己家和姥姥家两点一线的路上,有两条路,一条村中干道,一条是屋后土路人相对较少,这是儿时内向不善言辞更喜欢的路,偶尔顺道来趟老院子逛一逛。

村里越靠西这样的院子越多,并且随着时间推移,很多胡同整条都变成了这样的院子,空无一人,大家都很普通,普通到没有人刻意关注和提起曾经存在的某个人。人也就在这样时间推移下,逐步消失在村子的历史中。

高铁站进度

过去一百年,家里的老宅从二层楼到分割成两处宅院,到父亲这一辈又合并一处并重新盖起了二层楼。如今即将被动彻底城市化,订阅制的房子和永久的宅基地显得极大不同,村里群时不时有不希望搬离故土的感慨。

高铁南站正在修建,近距离看到高铁站主体建筑正在有条不紊的推进,旁边村子并没有拆迁,看到熟悉的路和胡同,想起儿时到附近村子上学,冬天雪后会走麦地踏雪抄近路,来年春天仍不影响这边庄稼的丰收。


秋冬时节,北方显得光秃秃和寂寥,再伴随即将消失的村子,心情低落不可避免。但仍不妨考虑,过去回家少,一个重要的原因是路上时间长,高铁建成后,将大大缩短回家时间,这不就是进步嘛。

沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 214,233评论 6 495
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,357评论 3 389
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 159,831评论 0 349
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,313评论 1 288
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,417评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,470评论 1 292
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,482评论 3 412
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,265评论 0 269
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,708评论 1 307
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,997评论 2 328
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,176评论 1 342
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,827评论 4 337
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,503评论 3 322
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,150评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,391评论 1 267
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,034评论 2 365
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,063评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容