感觉写东西越来越吃力，朋友提醒说，每次看完电影或书，可以试着用自己的语言重新描述一遍。

于是找一个陌生的地方来写。

昨晚上看的是《索拉里斯星》，科幻，或者说软科幻。

索拉里斯星是人类研究近百年的一颗行星，表面几乎全被大洋覆盖，被科学家断定为没有生命迹象——但事实上，大洋就是生命体。

大洋巨大而神秘，似乎用着某种强大的力量。

故事是从主角登上索拉里斯星的空间站开始的。

原本空间站里的三位科学家，一位不久前自杀了，其余两位的行为和精神状态都有些异常。主角凯尔文，最初疑惑不解，很快也遇到了属于自己的怪事。

某天醒来，死去的妻子出现在他房间里。她与人类几乎无异。

科学家将其称之为“客人”。来到索拉里斯，每个人都遇到了自己的“客人”。

几人研究认为，“客人”是大洋构造出来的。

全书最惊艳我的，大概也是这本书最大的魅力点，是作者对于大洋的描述。

它博大，有非常强的能力，想要摧毁人类是易如反掌的——但它天真而放肆。男主形容它是“有缺陷的神”。

它能够随意从男主角脑内读取到关于死去妻子的记忆，然后就很轻易很完美地凭空造出了一个“妻子”。这个妻子拥有一切人类的生理心理特征，相处久了，更会慢慢产生自主意识。

科学家怀疑这是大洋的某种实验、阴谋。但对大洋而言，这更像是一场简单的、很快就无聊起来的游戏。

我们对于宇宙的想象，总是有一些“人类中心论”。

像作者书里表述的那样：

【我们，我们是普适的，一切都应该像我们这样。我们自以为是宇宙之草，我们要把我们的普适之草播撒到全宇宙。我们的想法是，宇宙的所有地方都要采用我们习以为常的东西。我们就是基于这种模式才勇敢而又兴奋地奔赴远方的：看，另一个世界！

这下好了，另一个世界是什么意思？我们征服它或者被它所征服。我们这颗多灾多难的倒霉的脑袋里就没有装别的东西。】

但凭什么，外星生命是和我们一样的构造与外形？有手有脚有脑袋，同样致力于科技进步和社会改造？

《索拉里斯星》有些颠覆了这种观念。

宇宙中或许另有生命，而这生命或许与我们常规定义的“生命”含义不同。它或许是一片海洋，或许是其它。它或许已经拥有无限超越人类的存在形态和能力，可以玩儿一样完美制造出我们“人类”。

但它也只是宇宙中的生命而已，没有常规意义上的善或恶，只是不为什么的存在着。

另外，科幻真是让人心驰神往啊。

想被Port带回K星。

也想去到索拉里斯，一觉醒来，窗边的阳光下也能坐着最不能释怀的人。

就留在索拉里斯星又何妨。