文/诸神的恩宠
对于宏大而优雅事物，我一向避之不及。所以，当收到这本厚达461页的《宣华录：花蕊夫人宫词中的晚唐五代》时，我内心是“笑哭”的表情。如今，这本书搁在案头已三月有余，酱红色封面上落下一层灰，而我还没有做好动笔的准备。
本书的宣传文案上说，全书“以98篇精致短文，近300幅全彩文物图片，重现五代前蜀花蕊夫人笔下的宫苑胜景”。应该说，它融诗词文化和历史政治于一体，是不可多得的文化书籍。可是对于不擅长诗歌词赋的人来说，要耐着性子看完它，还要写出一篇书评，这难度简直和文盲读书差不多。怎么办？只好“曲线救国”，从别的角度来谈谈吧。
这本书里的诗歌，都写于晚唐五代时期。这一时期很有意思，上承唐代，下启宋代，是地方割据、战火纷飞的年代。历史上，五代十国延续了73年，期间政权更迭频繁，后梁、后唐、后晋、后汉、后周走马灯似的你方唱罢我登场。直到979年，赵匡胤赵光义兄弟结束了割据征战的局面，一统天下，拉开了大宋序幕。
人类社会有个有趣的规律：时局越混乱，文化越繁荣，时局越安稳，文化越平庸。五代十国的纷乱，让百姓苦不堪言，却给了诗人一展才华的舞台。花蕊夫人就是这一时期女诗人的代表。花蕊夫人是谁？她并不是“一个”人，而是三位女诗人的代称。
第一位花蕊夫人是前蜀主王建淑妃徐氏，她和她的姐姐同为王建的宠妃。史书记载，花蕊夫人由于“纳贿干政”，后来被唐庄宗所杀。第二位花蕊夫人是后蜀主孟昶的妃子，也姓徐。孟昶降宋后，她被虏入宋宫，成为宋太祖的宠妃，后来她和众人在打猎时，被宋太宗借机一箭射死。最后一位花蕊夫人，是南唐后主李煜的宫人。南唐灭亡后，她被俘入宋宫，后来被晋王所杀。三位花蕊夫人均是国色天香，结局却都很不好，这正应了“红颜薄命”那句话。
虽然结局都不好，但生逢乱世，三位花蕊夫人却也都享过天福。这一点，我们丝毫不用怀疑。想想看，一个忙于生计的人，怎么可能有闲情雅致去写诗呢？
然而话又说回来，写诗的人，也未必个个心情舒畅。自古深宫多怨妇。三千佳丽共侍一个夫君，竞争压力之大，可想而知。每晚，皇上的龙塌只能再容一人安睡。于是，剩下那两千九百九十九位美人都只能与孤独为伴。任是锦衣玉食，但内心的凄楚又有谁知呢。难怪《红楼梦》里，元妃省亲时，流着泪说皇宫是“那见不得人的地方”。多少美女的青春韶华，没等来老皇上的临幸，都付与了冷月残花，让人怎能不伤怀。
宫中岁月漫长，那时候没有手机没有pod，有的只是笔墨纸砚。于是，为打发时间，美女们便玩起了文字游戏。宫词由此诞生。宫词一般为七言绝句，主题比较单一，多描写后妃、宫女的生活，像宫廷画一样，华丽、精致。
虽然宫词时描写后宫生活的，但有意思的是，历史上最著名的宫词却大多出自男诗人之手，比如元稹的这首：“寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐话玄宗。” 再比如白居易的：“泪湿罗巾梦不成，夜深前殿按歌声。红颜未老恩先断，倚熏笼坐到明。”男诗人写宫词，全凭想象，读来有一种很刻意的哀怨感。就像年老色衰的女人涂着厚脂粉，依着栏杆，仰头四十五度，眺望夜空的感觉。
而花蕊夫人所写的宫词却是另一番风情。在她们的宫词中，我们几乎看不到一丝哀怨的情绪。比如，随手翻开本书285页，就有这样一首诗：“池心小样钓鱼船，入玩偏宜向晚天。挂得綵帆教便放，急风吹过水门前。”你感觉出哀怨了吗？反正我没有，不仅没有，倒还觉得颇有些小情调呢。
再来看379页这一首：“金画香台出露盘,黄龙雕刻绕朱阑。焚修每遇三元节,天子亲簪白玉冠。”诗中所营造的意境，仙气袅袅，甚至还有些喜庆。怎么看，也看不出有半点哀怨情绪。
最后，再来看429这一首：“秋晓红妆傍水行，竟将衣袖扑蜻蜓。回头瞥见宫中唤，几度藏身入画屏。”你瞧，诗中有水、有蜻蜓、有人、有屏风，活脱脱就是一幅江南水乡图，多有妙趣，哪有哀怨？
然而，很多事情眼见并不一定为实。用心感觉，才能看到真实。举个例子，《红楼梦》里，曹雪芹事无巨细地描写贾府一干人等的吃穿用度，连一方香帕，都恨不能写出花来。可你有没有想过，曹雪芹为什么要写得如此仔细？不这样写不行吗？直到看到贾府家败人亡那一幕时，你才恍然大悟：原来那些精致的细节描写，都是为了给后来的衰败做铺垫的。生活越繁华，人内心越空隙，结局越落寞。曾经人声鼎沸的歌舞场，最后都会变为衰草枯杨。一切都是梦。
越浮华，越空虚。这个道理放在宫词这种诗歌题材上，同样适用。无论花蕊夫人的宫词，文采有多美，场景有多鲜活，语言多富有情调，都只是一种假象。别忘了，她们生活在晚唐五代时期，那是一个人喧马嘶时代，每天都有无数人或战死沙场，或饿死街头。一堵红墙，切断了花蕊夫人与现实世界的关联。墙内人只能看到花红柳绿莺歌燕舞，却丝毫觉察不出世界正在迈向崩溃的边缘。
翻开《宣华录》，正文的第一句便是：“时是乱世，对生命尚报热情的人们，正偷享片刻欢娱。”很显然，作者苏泓月也很清楚，花蕊夫人的宫词不过是乱世之中的点缀而已。
与我而言，花蕊夫人的宫词美是美，但缺少了灵魂，因而无法打动我。它们像一幅幅精致的工笔画，花朵再美再逼真，也无法闻到花香。读这样的诗歌，越读，越能体味出其中的寂寥。
古诗云：商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。其实，不知亡国恨，并不能怪商女。从另一种角度看，三位花蕊夫人也是“商女”。她们之所以会落得悲惨下场，无非是“红颜祸水”这句话起了关键作用。
而“红颜祸水”这种观点，本身就是天大的笑话。一百多年前，鲁迅先生说：“我一向不相信昭君出塞会安汉，木兰从军就可以保隋，也不相信旦己亡殷，西施亡吴，杨贵妃乱唐那些古老的话。我以为，在男权社会里，女性是绝不会有这么大的力量，兴亡的责任都应该由男的负。但向来男性作者大抵将败亡的大罪推在女性身上，这真是一钱不值的没有出息的男人。”高晓松也说：“红颜祸水历来是男人无能的推诿”。幸好，世上还有明白人。商女也好，花蕊夫人也罢，都可以安息了。这，可能也是这本书带给我的最大感受了。
《宣华录》很美很优雅，却是一曲挽歌。歌中，夹杂着数不清的青春和白发。
