父亲笑着告诉我他的旧摩托车卖了400块钱，以为锁住了，没想到没锁住，400块钱可以买点什么。我回答他蛮好的啊，还可以卖400块钱，放那里也是放那里。
这辆大阳摩托车是我读高中的时候买的，是巩俐代言的，当时在村里的一个人在镇上开的店里买的，花了4000多大洋，对于没有稳定收入的农民家庭来说，这种开支简直是大出血，是划时代的大事情，告别了自行车代步和板车部分运输的时代，因为那时候爸妈去地里干活也是骑着它载着麻回来。由于摩托车改变了生活，甚至是生产劳动，大家也是跟着风买，几乎同时期家家户户购置了新的摩托车和彩电。摩托车买回来，爸爸那是爱它如命，视若珍宝，喜不自胜，小孩也是围着它转了又转，看了又看，看着车身贴着的广告标签巩俐的头像甜蜜蜜地冲着自己笑，心里也美滋滋。现在算算有20余年的历史了，摩托车的卖掉，也正式跟爸爸用摩托车接送我回家的读书生涯告别，虽然它在前几年就已经被电动车所替代。
自从搬到城里来后没几年就买了电动车，不怎么好骑的摩托车一直闲置在车棚，后来由于小区修路，挪到了地下车库，放在那里，日子久了便身上攒了许多灰尘，有一天不经意间看到了它的座位上被就着积攒的灰尘写了几个大字“不骑借给给我骑”，我看到了回家告诉爸爸，爸爸笑一笑。它太老了，老了我们好似把它忘记了，闲置在一个角落，一直处于休息的状态，也许它曾经载着父亲以及家人风雨来雨里去，太累了，退休了。
我每天看着它，倒不觉得有什么，反正每天回来，都会看得到它一动不动地放在那里，今天早上来到车库，没有看到它，失落感和不习惯的感觉居然涌上心头，它就像一个陪伴我成长的老朋友，就这样消失在我的视线了。这样说，我是一个非常念旧和重感情的人，习惯熟悉的感觉。心想天天看着它，现在没看到了，反倒是想念了，也没有拍一张照片，作为纪念。人是不是都是这样？天天在你面前晃，你倒不舍得有什么稀奇，突然没看到了，反倒是不习惯和想念。
作为交通工具，作为便利出行的主力，它承载着太多的回忆，怀念在青葱岁月里，那些从市里来到在镇上打一个公共电话，爸爸就会骑着它飞奔而来接归心似箭的我的日子，看看爸爸小心地用绑带把我的行李箱结结实实地绑在车子后座，发动车子载着我回家，那种心情别提多开心了，有时中途突然熄火，听着爸爸卖力地一脚一脚地踩着发动机踩出的声音，那种怕它真的坏掉了走不了了而紧张不安，又“轰轰轰”发动了的如释重负的过山车的心情，至今依然能感受得到......
真应该好好告个别，对它说一句，再见了，老朋友，谢谢你。
