淅淅沥沥，下了一天的雨。海滨城市，还真不多见，每年也就一两回吧。大多数的雨天都是下阵雨，而且很会照顾人，晚上下雨居多。可能是靠海，空气中水分已经足够的缘由吧。
我是很喜欢雨的，从小就这样。讨厌夏天晒爆了的马路、沙地，但对春雨绵绵情有独钟。每次伴着雨点拍打玻璃的节奏，心里特别容易安静，能在窗户边坐上一天。
偶尔的还会跟着堂兄他们去水沟里钓黄鳝，挖螃蟹。但我到今天也说不清，为什么下雨的时候，这些东西会比较容易上来。
关于雨的故事，有太多太多，好像我走出故乡之前，人生就像是被一个个雨滴串起来的。
一位背着小孩的老人，常常从我的记忆深处破封而出，尤其在这样的下雨天。
我上幼儿园时间很短，也就一年的时间，是被我妈妈送到外公家去上的。
江南下雨不分季节，春天下春雨，秋天下秋雨，夏天黄梅雨，冬天雨夹雪，上学的路便常常有雨。
我的外公，每到下雨天，总是先把我背上，再让外婆给我俩披上那种前面系扣的大雨衣，我安静趴在他背上，听着雨点拍在雨衣上，发出嘁里嗦螺的声音，不一会儿就到了学堂。每次，我都不想那么快下来……
外公是个篾匠，做了一辈子，所以他公着背。我从小听他讲戏，每次边做活边给我讲戏里的人戏里的事，每次都听得入神。后来长大了，每次去看望，都会取个小凳子坐在他身边，像小时候一样听他讲戏。
在我结婚后的一年，外公去世了。可能是因为我刚结婚，父母亲没有告诉我，出殡那天的晚上，我给母亲打电话，听着不对劲，才知道。那天，是我第一次，背井离乡经历的丧亲之痛，还是我那么尊敬、那么喜欢我的外公。
现在，每回下雨，看到别人穿着那种系扣的大雨衣，我都会想念外公。但愿他在天堂，不再做篾匠，不再公着背。
