天气闷热，再加上事务繁多，已经让杨梓军陷入崩溃的边缘。他发现，现在他的记忆力衰退得很快，明明是刚让学生做过的作文题，隔了一周，他又拿出来让学生做，学生说“老师，这个题目我们刚刚才做过的。”他恍惚着说：“做过的吗？那我们换一个题目。”
期末考试正在进行中，杨梓军被安排了六节监考，多少节他无所谓，监考嘛，不就是坐在考场里打打瞌睡，又不要上课，刚好可以让自己休息一下。
他班上有几个学生原来写作文写不长，本学期，经过他卓有成效的训练，现在写作水平大有提高。班级有28个学生，每次作文，他都能收上来28本作文，而且优秀作文不少于十篇。这一点，让他感到欣慰。
气温飙升得很快，上午十点多钟，气温已经达到35度了。教室里的三台吊扇都已开足马力，尽情地旋转着。不知为何，杨梓军现在不能抬头看吊扇，只要他抬头看吊扇，旋转的扇叶就让他迅速联想到他办公室电脑机箱里的降温风扇。气温高，工作又多，特别是最近需要在电脑上看公需课视频，电脑几乎是整天不关机的，机箱温度太高。他听人说，拧开机箱的螺丝，卸下一面机箱板，让机箱里的主板啥的露在外面，这样有助于散热。
这样也许对机箱散热是有效的，可让杨梓军感到不适应的是他一抬头就能看到电脑主板的CPU上旋转的风扇，他经常盯着风扇看。他发现风扇的转速还不是均匀的，有时候它突然会放慢速度，正当他担心风扇会停止的时候，它又转了起来。
学期的末尾，他们突然接到上级人事部门的通知，今年的公需科目培训又开始了，每人必须完成30学时的课程学习。平时上课哪有时间学习？他们只好利用中午和晚间来学习，几十节视频课，看得人头昏眼花。
学期末他们要完成本学期的教学设计、教学工作总结、理论学习反思等教学业务，还要完善他承包的八位学生防溺水教育的台账记录。学校要求他们一周至少对承包的学生开展一次防溺水安全教育，要记录在册，要拍照留存。他还承包了两位学生的扶贫工作，他要定期骑车到十公里外的扶贫对象家中去家访，了解情况，传达信息。
他的眼睛只要一盯着风扇，就仿佛看到一例又一例溺水死亡的儿童从扇叶上被甩了出去，他仿佛看到公需课上嘴唇不停扇动的老教授从扇叶上被甩了出去，被扇叶甩出去的好像还有他的备课本，他的家访记录册……他感到一阵阵恶心，天花乱坠起来。他赶紧扶住身边的课桌。为了缓解眩晕的症状，不影响学生答题，他坐到了教室后排的一把椅子上，微微闭上眼睛。
