我父亲他们那辈人，说起盐津街上挑水卖的“杨驼子”还有印象：力气大、能吃苦、有良心但命不好。
时间倒回1919年盐津一个冬日。
那天冷得要命，天上的濛濛小雪像雨一样不断线地下，路上又湿又滑。
“家里的菜刀早就该磨了，再不磨过年没得刀用。”
赵大嬢看看屋顶上的亮瓦，知道外面下雪天寒地冻，还是把门打开。
刚开门就吓了一跳，门口咋睡个小娃娃？
她凑近了看，寒风中蜷缩的娃娃看上去只有几岁。
她赶紧把娃娃从地上拉起来问，咋个会睡在她家门槛边？
娃娃拉起来的时候发现是个驼背，光着脚丫身上衣服单薄，抖得像筛糠。
问半天娃娃不说话，她以为又驼又哑。
赵大嬢忙斗去磨刀，对娃娃说“你再不说话不管你了，我要磨刀去喽。”
邻居谢婆婆早起扫屋檐坎，看见赵大嬢拉斗一个娃娃说话，忙过来问“娃娃从哪点来呢哟？”
赵大嬢说，“我也晓不得，一打开门就睡在大门槛边。”
谢婆婆说，“看斗可怜得很，怕是哪家丢呢哟。”
那些年兵荒马乱，把这么大的残疾娃娃丢掉，也不是什么稀奇事。
“寒冬腊月哪家父母弄个缺德，好歹是条命啊。”谢婆婆摇摇头，转身去扫自家屋檐坎了。
赵大嬢看娃娃实在可怜，只好先把娃娃带进家，从甑子里舀了碗昨天的剩饭，娃娃狼吞虎咽就吃。
看斗娃娃吃饭，赵大嬢心想这件事管起来麻烦，不管又怕娃娃大冬天冷死在门口。等娃娃吃完她牵斗就去找当时的民政，民政的人一看说没得办法，要么还是给他丢到街上，说不定他父母会回来找。
赵大嬢只好牵着娃娃先去磨刀。
街上的人看见问“赵大嬢你捡个娃娃来带蛮？”
“捡啥子哟，讨口讨到我门口喽。”
有人凑过来看叹口气“可惜是个残疾，又在吃长饭。”
赵大嬢在磨刀铺磨完刀，又牵着娃娃回到家。
到了家门口她跟娃娃说，“这两天我管你吃饭，你就在门口坐斗，万一你父母来找你也看得见。”
娃娃又脏又黑衣服又烂，赵大嬢就把自己一件棉袄改给娃娃穿，又连夜给他赶做了一双棉鞋。
娃娃穿上衣服鞋子，开始呜呜呜呜地哭。
赵大嬢听得心头不好过。孤身一人的她要不是家里出变故，孙子都怕这么大了。
等娃娃哭一阵她又问，“你到底是不是哑巴？”“再不说话就把你喊出去了。”
“呜呜呜...我妈死了，伯伯养不活我就把我送到街上来喽...呜呜呜呜。”
娃娃边说边哭，赵大嬢听得一阵心酸。
眼看20多天就过年了，突然来个娃娃你说怎么办？赵大嬢思来想去，看来只能等过完年天气热呵点再说。
靠着在盐津街上帮人做鞋子、纳鞋垫缝缝补补讨生活，赵大嬢过得也不容易，但大雪天不管娃娃死活，她又下不起心。
娃娃残疾却不笨。见赵大嬢并不真的撵他走，赶紧就帮赵大嬢扫地。
人不比扫把高多少，但他努力扫干净的样子，赵大嬢看得心软。
娃娃就这样先在赵大嬢家住下了。
一晃年过完，天气慢慢热呵起来。赵大嬢一直在想拿这个残疾娃娃怎么办？
邻居谢婆婆看斗娃娃又可怜又勤快，就跟赵大嬢说，“你干脆收养他算了，好歹有个人做伴。他孝心好的话，等你老了为你养老送终。”
好几个邻居也跟斗喊赵大嬢收养。
赵大嬢心想，就当是个缘分，不然一个残疾娃娃哪家会要？
一晃10年，小娃娃长成了“杨驼子”。
小时候驼背也小，人家喊他小娃娃，长大了驼背跟斗长大就很明显。问他姓啥子，他只记得自己姓杨，人家就喊他“杨驼子”。
杨驼子力气大，七八岁的小娃娃，挑水跟大人挑一样的桶，走得还飞快。
街上很多人看见，议论起来又同情又夸赞，“你说他大个驼背咋个一点不影响，挑得动那么大挑水？”
“是不是因为驼背好放扁担？”
“这个娃娃心善勤快，赵大嬢没白捡他一条命。”
刚满12岁，驼子就跟赵大嬢说，“干娘我不能吃闲饭，我想挑水来卖。”
赵大嬢说，“你哪点吃闲饭了？一天到晚做那么多事。”
这些年不光赵大嬢使唤他，驼子从小就是热心肠。
隔壁邻居砌个墙、修个院子，翻修下瓦房，他跟着大人跑上跑下出大力，从来不偷懒，街上人人竖大拇指夸。
驼子说，“干娘眼睛不好，我挑水卖找点钱，你就不用帮人家做鞋子喽。”
一句话说得赵大嬢眼泪水淌。
赵大嬢已经60多岁，眼睛越来越不好，纳鞋底经常把手戳出血。
看见驼子诚心诚意，赵大嬢说“好嘛找的钱干娘帮你攒起来，以后帮你讨个婆娘。”
刚满12岁的杨驼子，一开始在盐津老街挑水买。后来新街修好，又在新街上挑。
一挑水两分钱，最远挑到过吊桥坎上。
下场口周婆婆也是个孤老太，杨驼子经常帮她挑水一分钱不收。
后来盐津街上靠挑水为生的人多了几个，只有杨驼子好喊：
“驼子帮我挑挑水上大操坝。”
“驼子帮我挑挑水去邮电局。”
“驼子帮我挑挑水赶下场口。”
只要有人喊挑水，驼子应声就到。一挑水不管挑多远，从不多要价钱。
干娘赵大嬢没有等到帮杨驼子讨婆娘，活到70多岁去世。
杨驼子拿出自己攒的钱，帮干娘买棺材做道场端灵牌，把干娘好好送上了山。
街上的人无不夸杨驼子重情重义，说赵大嬢当年没白收养他。
过了两年下场口的周婆婆去世，也是杨驼子安埋。
1955年冬月，不到50岁的杨驼子挑着空桶回家，身子一歪倒在赵大嬢门槛边。
几十年后突然死在他来的那个地方，盐津人说这就叫：宿命。
