分享者/ 辽阳边义
叶嘉莹----唐宋词十七讲之吴文英
周济《宋四家词选》说：“梦窗立意高，取径远，皆非余子所及。”我个人以为吴词不是姜白石所能赶上的。张炎《词源》贬吴词：“如七宝楼台，眩人眼目，碎拆下来，不成片段。”这是张炎的偏见。他又说吴词“质实”，“质实”的结果是凝滯。可我以为吴词能从质实之中跳出来，他的空灵是在高处的变化。周济还说他能“返南宋之清泚，为北宋之穠挚”。他一方面有南宋的安排勾勒，时间与空间错综的跳接；另一方面又保存了北宋强大的感发力量。这是非常值得注意的成就。吴晚年是亲眼见到南宋逐渐消亡的。从他词里可以看出感慨故国残山剩水的亡国之音。
三千年事残鸦外，无言倦凭秋树。逝水移川，高陵变谷，那识当时神禹。幽云怪雨，翠萍湿空梁，夜深飞去。雁起青天，数行书似旧藏处。
寂寥西窗久坐，故人悭会遇，同剪灯语。积藓残碑，零圭断璧，重拂人间尘土。霜红罢舞，漫山色青青，雾朝烟暮。岸锁春船，画旗喧赛鼓。
----《齐天乐》与冯深居登禹陵
“三千年事残鸦外”。从吴文英所生的时代推回到夏禹王的时代，已经有三千年之久了。多么远的往事啊！“残鸦外”三个字，用空间的苍茫表现时间的历史的苍茫。“残鸦外”是说鸟的消失，“外”字表现远。三千年事，残鸦是消逝了，而万古的消沉更在残鸦的影外。“无言倦凭秋树”。在他的时代，距离南宋的败亡已是不久了，他觉得满心的悲慨，感到这么疲倦。这个“倦”，一方面是登上禹陵身体上的疲倦，一方面是心灵感到疲倦，即他觉得对于国家没有办法挽回这种局面。 “秋树”是秋天凋零的树木，也正如南宋衰亡的国势。
“逝水移川，高陵变谷，那识当时神禹？”千年万世，禹王开凿治水的功业，流到今天。人世间经过多少次的盛衰，山川都变了，你从哪里认识夏禹王的功业？什么是“幽云怪雨，翠萍湿空梁”呢？“萍”，吴文英当年写的是不被人认识的“蓱”。这就是人们讥讽他用字晦涩的缘故。可是你要知道写诗要浅白或晦涩，是在于你要传达什么样的感发，这才是最重要的。吴文英要传达的是什么？会稽禹陵的旁边是禹庙，南宋时庙里边有一个木屋梁。相传南北朝时建庙，有一天大风雨冲下一段最好的楠木，就用它做了屋梁。传说每当有风雨的时候，这个屋梁就变成一条龙，跳到会稽镜湖与湖里的一条真龙相斗。斗完后它还飞回来变成梁，梁上带来很多水草。吴文英所要表现的是禹王的英灵不泯。他说“幽云怪雨”，一个真正的像禹王这样的英灵，死后在庙里边自然留有一些神迹。“翠萍湿空梁”，它变成龙跟镜湖的龙打斗，回来带的萍草还是湿的。为什么？因为这个梁曾经“夜深飞去”。你如果不知道这个故事和他用字的险怪，句法的倒装，就会说吴文英的词不通。其实不是他不通，而是我们不懂。
不仅如此，禹陵不远地方有一座山叫宛委山，别名石匮山。这里有两个传说：一个说这是禹王藏书的地方；还有就是这里曾经发现了金简玉字的天书。吴文英说我今天来到这里，不见藏书，只见“雁起青天”。远方有一行鸿雁飞起来了，排成一个“人”字，或者“一” 字。雁所写的那几行字，“数行书似旧藏处”，让我们想像那边的山头上，是果然有古代的藏书之所的。
他还有时间，空间的跳接。“寂寥西窗久坐，故人悭会遇，同剪灯语”。这是回到家里，在西窗之下，我们寂寞地坐在一起。他跟冯深居是老朋友，故人相见应该是很欢喜的事情，可是吴文英所写的是一种复杂的感情，因为他们白天凭吊了禹陵，而他们所生的时代是南宋衰亡的时代，所以他们带着这种寂寥的心情在西窗下久坐。想到我们这些老朋友，“悭” 是短少的意思，“会遇”是说我们见面，我们的见面是如此之少，很难得相见，今天见面就“同剪灯语”，一同剪灯谈话。剪灯相对语，有一种亲切的情意。
谈话就谈话好了，他又跳出来“积藓残碑，零圭断璧，重拂人间尘土”，上面长满苔藓的那个残余的碑。碑有可能是那里果然有碑；还有就是禹陵那里有一个窆石，相传是埋葬禹王时，把他的棺材縋下去的一块大石头。“零圭断璧”，相传是当地人在禹庙地里发掘出来的。圭、璧都是古代表示礼节、祭祀用的玉器。他们的谈话，有千年古史的兴亡，也有他们生平经历的悲欢离合。“积藓残碑，零圭断璧”，是他们白天看到的古物，也是他们的生平。他们就“重拂人间尘土”，把几十年的尘土擦掉，重新温习往事。他是把个人经历跟千年的古史打成了一片。
“霜红罢舞”，周济说吴词可以“腾天潜渊”，高远的地方是果然高远，幽深曲折的地方是果然幽深曲折。“霜红”回到了他开头的“秋树”。秋树经过霜，树叶变红了，红叶飘舞地落下来，等掉光的那一天，它就不舞了。这是自其变者而观之，树叶有凋零，人间有寒暑。可是下面的“漫山色青青，雾朝烟暮”二句，写的却是自其不变者而观之的景象。满山青青的山色是不变的，早晨的雾霭，晚上的烟岚是变的也是不变的。“岸锁春船”，春天是怎么出来的，是从“雾朝烟暮”之中出来的，朝朝暮暮，雾霭烟岚。春天来了怎么样，在嘉泰的会稽县志上记载每年春天三月初相传是禹王的生日，当地人都用一年积存的钱财来庆祝。有的人是陆路来的，有的是坐船来的。“画旗喧赛鼓”，五彩缤纷赛会的旗帜，配合着祭神的赛鼓。每个村庄组织一队表演，看哪一队的表演最好，所以叫赛会。吴文英把“喧”字结合在画旗跟赛鼓之间了，一方面写鼓的喧哗，一方面写旗在风中的招展。那么他的感慨呢？
周济评吴词：“意思甚感慨，而寄情闲散，使人不易测其中所有”。他可以包含很深的感慨，而写的却只是外面的景物，感慨都是在言外传达的。
渺空烟四远，是何年、青天坠长星。幻苍崖云树，名娃金屋，残霸宫城。箭径酸风射眼，腻水染花腥。时靸双鸳响，廊叶秋声。
宫里吴王沉醉，倩五湖倦客，独钓醒醒。问苍天无语，华发奈山青。水涵空、阑干高处，送乱鸦、斜日落渔汀。连呼酒，上琴台去，秋与云平。
----《八声甘州》陪庾幕诸公游灵岩
灵岩就是苏州的灵岩山，山上最有名的建筑是馆娃宫，这是吴王为西施所建的宫殿。“渺空烟四远，是何年、青天坠长星”，是说你一望灵岩山，就会看到渺茫的天空，一片烟霭的笼罩，四望这么广远。“是何年”，是哪一年，“青天坠长星”，从那高远的青天之上，坠下来一个流星。他说灵岩山是流星的陨石化成的。“幻苍崖云树，名娃金屋，残霸宫城”，这是大自然，有了流星，有了山和草木，然后就有了人世。有了这吴越的兴亡，于是就有了美丽的西施，就有了吴王给她盖的馆娃宫。“残霸”的宫城，他盖了宫不久，吴国就灭亡了。
周济说吴文英是“每于空际转身，非具大神力不能”。“残霸”放在“宫城”之上写出了宇宙，人类，从无到有，从有到无的变化沧桑。现在剩下的是什么？是“箭径酸风射眼，腻水染花腥”，相传馆娃宫附近有一条小溪叫箭径（一作箭泾），说当我今天来到灵岩山游馆娃宫经过叫箭径的小溪，我所感觉到的是“酸风射眼”。他不是用思力，而是用锐感来修辞。风无所谓酸，但人的感觉有相通之处，所以你会感觉到风吹过来，眼睛有一种被风吹刺伤的感觉。而且吴文英的感觉是有出处的。唐朝李贺《金铜仙人辞汉歌》说汉武帝求仙,在宫中铸了一个铜人像，手捧铜盘接天上的露水拌药吃，据说吃了可以长生不老。汉朝灭亡后，曹魏就把这个金铜仙人给推倒了。李贺说它被移走的时候是“东关酸风射眸子”，铜人怀念汉朝，就“忆君清泪如铅水”。“酸风”有感慨兴亡之意。
“腻水染花腥”出自杜牧《阿房宫赋》。秦朝有阿房宫，宫中住的都是美女，每天早晨这些美女一洗脸是“渭流涨腻”，渭水飘起一层油来。为什么呢？是“弃脂水也”。而且这水溅到两边的花草上，花发出的气味，他不说香，而说腥。这有两个原因，一是草木本有一种草腥气；还有是暗示经历了战乱兴亡，结合了吴王盛衰，败亡的悲慨。“时靸双鸳响”，“靸”是拖鞋。馆娃宫里面有一条长廊，叫“响靸廊”。这里的木板都是空的，西施穿着步屧在上面一走，就发出声音。他说我今天经过馆娃宫，仿佛时时地听到有拖着鞋走过的声响，好像西施穿着双鸳鞋走在当年“响靸廊”上的声音。是西施吗？不是，是“廊叶秋声”，是长廊上枯枝败叶随风卷扫的声音。
下阕“宫里吴王沉醉，倩五湖倦客，独钓醒醒”，是说当年吴国灭亡就因为吴王沉醉在歌舞宴乐之中，不重视国家的政治。词中的“倦客”指当时越国辅佐越王灭吴的大夫范蠡，他在灭吴以后就辞了官职，泛舟游于五湖。范蠡能够帮助越王打败吴王，但他也能洁身自退，保全自己。这里吴文英所感慨的，是说现在还有这样一个清醒的，有谋划的，能够为国家深谋远虑的人吗？有，可是没人用。
“问苍天无语”，他说我问苍天为什么有这些变化，为什么有盛衰，为什么吴王这样地沉醉？可是苍天无语。我一个词人连科第功名都没有，是“华发奈山青”。我的头发已经都花白了，对着那美丽的江山，无可奈何。这是非常深刻的感慨。他能为南宋做些什么？吴文英是感慨的时候写得很高远，使人不觉，所以他后边的感慨也写不下去，反而再跳出来写风景，说“水涵空、阑干高处，送乱鸦、斜日落渔汀”。我在灵岩山上四面一望，底下的水，里面有倒映的天空。站在栏杆高处，向远处一望，所见的是乱鸦斜日。“连呼酒”，我只好用酒来消愁，“上琴台去”，我要上到最高的琴台上去。往下一望，是“秋与云平”，大地上的一片秋色，一直接到天上的白云。写衰亡的悲慨，写的却是那秋色直接到天边，表现了高远的境界。
2018-05-18 舞蝶整理
