山是高的，湖是深的。山巍峨嶙峋，湖平整如镜。他们做了千万年的邻居。
山向来以自己的高度为傲。他身上的每一条沟壑都是历史的刻痕，每一块裸岩都是力量的证明。他能最先触摸流云，也能最晚送别夕阳。他俯视着脚下的一切，包括那片沉默的、颜色一成不变的湖。
“你太浅了。”有一天，山对湖说。他的声音通过风传来，轰隆如雷。“我一眼就能看穿你。你的水面倒映着飞鸟与天空，倒映着我和我的森林，可那都是我的、他们的。你自己有什么？你甚至没有一块属于自己的石头。你的存在，难道只是为了做一个镜子？”
湖没有回答。他只是静静地躺着，映照着山此刻因激动而微微震落的些许尘埃。
山觉得无趣，也愈发笃定。他认为这沉默是一种贫乏的、无可辩驳的默认。此后，他更热衷于展示自己：春天让繁花开遍身躯，夏天招来雷电阻鸣，秋天披上火焰般的红色，冬天则戴上冰雪的冠冕。他热闹，喧嚣，充满不断变化的丰功伟绩。而湖，永远是那样。深蓝，墨绿，或是在阴天变成沉闷的灰。他吞噬光线，不发出任何回响。
直到那场连绵数月的大雨。
雨下了很久，久到山的沟壑被冲刷成新的河道，久到他身上最骄傲的岩壁也开始片片剥落。泥石流像伤疤一样滑下。山在雨中感到从未有过的疲惫与慌乱。他看向他的邻居。
湖，依然在那里。水位悄然上涨，淹没了旧的岸线，但他依旧是平整的，沉默的。他接纳了从天而降的所有雨水，连同从山身上冲刷下来的泥土、断枝与碎石。混浊的洪流涌入他怀中，没过多久，便又沉淀、消融，复归于那片深不见底的、包容一切的幽暗之中。他变得更广阔，也更沉静了。
雨过天晴。狼狈的山看着焕然一新的湖。此刻，湖面如最光滑的墨玉，完整地倒映着洗净的蓝天，以及山那布满新创却依然巍峨的身影。
山忽然明白了：喧哗是高度的语言，而沉默，是深度的语言。他展示一切，而湖，包容一切。
从那天起，山不再说话。他与湖共享同一片天空的云霞与星光，在永恒的寂静中，他终于听懂了邻居那无言的、深邃的诗篇。
