01
我的婚礼仪式上，有一个环节是：爸爸挽着我的手，站在红毯的一头；我的老公，也就是当天的新郎，站在红毯另一头。音乐起，双方一起往中间走。音乐停，司仪说话，爸爸松开我的手，把我交给新郎。
可婚礼当天到了该把我交给新郎的时刻，我爸却紧紧牵住我的手。司仪一连说了三遍，他才像突然回过神一样，把我缓缓地交出去。
那一刻，我才真的感受到，父亲有多不舍！
02
小时候，我爸跟我说得最多的一句话是：书，你尽管念；钱，你不用管。
我爸怕我担心家里没钱。我爸也怕我担心，他会像其他的家长那样，只给闺女上到初中。在我们那儿，农村的女孩儿十四五岁辍学，十八九岁结婚，二十出头就抱娃，是司空见惯的事。村里人说，丫头嘛，迟早是别人的人，读那么多出有什么用？我爸说，丫头怎么了？我家两闺女，我就是要让她们念书。她们能念到哪儿，我就供到哪儿，就是砸锅卖铁，我也认！
我爸和我妈没日没夜地在田间地头忙，我跟我姐一心一意地在学校学。
我们一前一后上了大学。我是我们村第一个硕士研究生，我姐是我们村第一个博士研究生。
我定居北京。我姐定居苏州。
03
我爸说，看，知识就是有用。
我爸说，一想到你们姐俩都不用像我跟你妈那样挖土刨食，我就高兴。
我爸还说，只是没想到，你们都走得那么远。
那时，从湖北到北京，火车还没提速，来一趟北京得一天一夜……
直到十年前，我们执意要我爸离开老家，跟我们团聚。我爸答应了。因为他跟我妈真的老了。老得快应付不了那些农活了。
他们来北京住了一阵子，又去苏州住了一阵子。后来决定留在苏州。我爸说，我们在南方住惯了；苏州的空气像湖北，是潮的。
04
我怀孕时，我妈来不了，在给我姐看小孩。我爸不放心，离开我妈来北京陪我。
我孕吐厉害，我爸怕我营养不够，总是变着花样给我烧菜。他前半辈子根本没下过厨房，连给自己煮碗面都不会。为了我，他给我妈打电话现学，他还守着电视里的美食频道，一边看一边琢磨。
孕检时，医生说我虽然增重不多，但也得多运动。我爸知道后，常常陪我遛弯。周末赶上我老公工作忙，他就陪我到楼下打羽毛球。他想我多运动，又怕我运动幅度过大。那会儿，他说的最多的一句话就是：悠着点啊，闺女，悠着点。
我快生时，我爸换完妈来照顾。临走前，我爸跟我说：闺女，不怕，你好好的。
05
一年多前，我腰椎间盘突出住院。医生说，可能跟我久坐有关系。可我在会计师事务所上班，我的工作就是要对着电脑，对着表格，敲一堆中文或英文的报告啊！每一个项目都是有明确时间节点的，一忙起来，真的顾不上休息。
我爸知道了，在电话里冲我嚷嚷：“工作那么拼命干嘛？钱是赚不完的，身体是你自己的！”我住院到一半时，我爸又打来电话。这一次，他语气平和了很多。他很慎重地问我：“能不能换个不这么忙的工作？实在不行，就辛苦辛苦小宋，你先休息两年，有没有可能？”
我爸口里的小宋，就是站在婚礼的红毯上，从他手里，把我牵走的那个男人。当年，他看着他，把我牵走。如今，他帮不了我的，他希望他分担。
我举着电话，在医院的病床上，泪如雨下。
无论女儿长多大，都是父亲眼中最放心不下的孩子。
无论女儿走多远，都走不出父亲那沉甸甸的爱。
在这个世界上，永远有一个人，只在乎你是不是健康，是不是快乐；永远有一个人，拼尽了全力，只为让你真正过得幸福。
这个人，叫父亲。
