谢赳赳/文
1
一次车祸，他不省人事。
一星期后，他睁开双眼，横扫四周，目光扫到了在趴在床头一脸疲惫的妻子。
一个微笑，他离开了病床。
那天过后，他辞了交警这个铁饭碗，性情也变了许多，只身一人去了北方，到一家工厂做苦力，谁也不知道他为何做了这个决定。
他的妻子只是微笑点头。
听说曾经的他是地方一霸，就连资深老炮儿都让他三分，听说他过去是中考状元，所有老师视之为少年仲永，听说他曾是交警大队的顶梁柱，但凡是交通问题，找他准没错。
可是那次，他却离开了他心爱的城市，去做一件令人匪夷所思的工作。
后来我才知道，他只是为了去找一个答案，而这个答案唯有去往另一座城市方可露出水面。
某天夜里，一辆仍在厂子里勤修不息的拖拉机压过他的双腿。
一声哀叹，他的双腿废了。
他回到家乡，赋闲在家。
那天，他有了新名字——自私鬼。
他不工作，不持家，只爱三两白酒，每天都烂醉如泥，酒后满嘴喷粪，甚至对妻儿动粗，家庭的担子扔给了他的妻子，真真一个二溜子。
那时候，我可能有五岁了吧。
这个他，是我的父亲。
2
记忆中，母亲总是凌晨四点起床，拖着疲惫的身子来到镇上的水果市场。
水果商贩不同于其他行业，只讲求一个新鲜度。
五六点的时候，每个村子里的小贩都会开着自家的小三轮，到镇里的水果市场物色好水果。
早些年，镇上水果市场还是林氏家族的天下，后来传了几代，分成了几个小摊位，传到父亲这一代只剩下一个摊位。当初父亲还在交通执法大队任职的时候，就把这行使买卖的权利给了母亲。母亲原是渔家女，酷爱海上河里的生活，嫁给夫君后也便从了夫业，她知道自己爱的那个男人不喜这商场生活，偏爱在那花花世界大显身手，便替父亲接受了这样的生活。
我一直在想，在父亲经历两次车祸后游手好闲的时候，母亲当时是不是也想回到海上生活，在渔船上逍遥自在。
只是苦于有三个孩子加一个只会喝酒的老小孩。
记得小时候，母亲忙于工作挣钱，而父亲整天烂醉如泥，哥哥姐姐留校住宿，我失去了存在感。总喜欢在母亲为客人挑肥拣瘦的时候，大声嚷嚷着要些文具，为了只是刷刷存在感，希望母亲能注意到我的存在，而换来的从来只是屁股开花和一根玉米。
当年的母亲究竟受了多少苦，我一直不敢去深究。她需要挣钱养家，也需要做饭刷碗，还需要去应付醉后胡乱大骂他的丈夫，更需要去照顾不懂事只为了刷存在感的孩子。
十岁那年，我已经学会烧饭做菜。
那天晚上，我还在炒菜，父亲拖着烂醉的身子走进家门，和往常一样，嘴里喃喃骂着什么，如往常般，我白了他一眼，继续做菜。
九点左右，哥哥和姐姐陪着妈妈从市场卸完货，累的不成人样。
“杨平，我+你全家。”
神经病。
她全家不就是你全家。
神经病。
你除了骂自己老婆孩子，你还会干啥。
神经病。
你除了喝酒你到底在想些什么。
“神经病。”
最后一声，我喊了出声。
“你说什么？”
一个巴掌啪落在我的脸上，火辣辣，滚烫烫。
一把菜刀从我身旁闪过，亮堂堂的。
“今天我就杀了你。”
“三妹，快走。”
在哥哥姐姐的拥护下，我逃走了，躲到奶奶的怀抱。
3
奶奶跟我谈起了陈年旧事。
年轻时，父亲也算是翩翩公子，有颜有才，十五岁的时候便解出了一个很牛逼的东西——一个貌似叫做第四维空间的东西，奶奶说她也不懂这些科学。
说到理科类烧脑的概念，我一直觉得这种东西简直是怪物，父亲是否酷爱科学，我不知道。但是我总是看见他清醒的时候一个人坐在藤椅上读着金庸群侠传，我想他大概也有一个英雄梦，或许是在被抹杀了之后开始了纸醉金迷的生活。
当年的父亲大概和孙行者一样，有些张扬任性，有些不拘小节。
当年他有些兄弟朋友，而现在的他有些酒肉朋友。
“你父亲年轻的时候兄弟朋友一呼百应，在咱们镇上也算是一号人物，就是那次事故后，就不正常了。”
“是我五岁那年的车祸么？”
“不是，在你还没出生的时候。”
“那天，他朋友邀请他去苏州听一个报告，我老人家也不懂那是个什么玩意，你妈妈也挺支持的，他乐意的事我也就不阻止了。那次去听报告的人不见了，唯有你父亲回来了，而且是被人抬回来的。他昏迷了一个月吧，那时候所有人都觉得他没救了，可突然有一天，他醒来了，就那样醒来了。再也不叫我妈，再也不和你妈说话，好像这里压根不是他的家。”
“嘘，别跟孩子说这些，吓坏她怎么办。”婶婶想制止奶奶的倾诉，可是奶奶反倒更执着地说下去了。
“我永远忘不了那天，他逼着杨平从两层高的楼跳下去，从自己家跳下去，从自己眼前跳下去。我觉得他们夫妻俩闹别扭，小吵小闹都正常，就去劝架了，你知道你爸说什么了，那就你代替杨平去死吧。说着，他就要推我下楼。我没上过私塾，也没像你们现在孩子一样念过书，可是心寒那两个字怎么写，那天，我真的学会了。那还是我的儿子吗？那还是我的孩子吗？”
“奶奶……”
十岁的我听得一愣一愣的，好像奶奶在说某个恐怖故事。
“哥被爸砍了一刀，现在在急救室。”
姐姐用力敲开了奶奶的家门，含泪说着。
“什么？”
内疚，绝望，害怕。
是我害了哥哥么？
4
姐姐告诉我，惹怒父亲的并不是我的一句脏话，是哥哥的顶撞。
“你们都护着她是吧？好，我今天就砍死你。”
锋利的刀锋亮在母亲的脖子上。
“要砍砍我。”哥哥趁机夺过那把刀。
“好，好，不让我砍，是吧。”
父亲开始肆无忌惮的砸场行动。
大到冰箱洗衣机，小到消毒柜电饭煲，整个家被砸的稀巴烂。
“你凭什么砸这个家？你为这个家付出过什么？冰箱是你买的吗？洗衣机是你买的吗？消毒柜是你买的吗？电饭煲是你买的吗？你有什么资格？”十五岁的哥哥恨恨而言。
“好，那我烧我自己衣服，总行了吧？行了吧？”
瞬间，整个屋子火光四起。
“你疯了！”
哥哥边灭火边拉开口中喃喃着什么第四世界的父亲。
谁也不知道混乱中，父亲是怎么砍了哥哥的。
5
“你爸喝醉酒，从楼上摔下来了。”
救护车再次登门拜访。
那天我正在参加大学一年级期末考试。
母亲来不及收拾摊位，急匆匆地跟着医生去了医院。
哥哥请了假，从实习单位奔回来。
那是全中国最顶尖的律师所，请假一次就不再有机会留下继续工作了。
而我，还在奋笔疾书。
考卷上有一道题:
请从哲学的角度回答以下问题:曾经有个人为了解开时间轴的谜底，接受了第四世界的邀请，隔绝了一切，同意第四世界的要求:以世人所不齿的方式生活，必须和整个家族反目成仇，并不得与人言说。但十年了，他依旧没有找到答案，他还有坚持下去的必要性么？
我想了很久，最后那道题我放了空白，坐车回到家乡，奔赴医院。
6
我望着躺在病床上的父亲，望着他，竟有一丝愉悦。这是我印象中第一次见到他清醒的模样，神色间竟有一点傲娇。
“你还好么？”
我第一次关心他。
二十年来，我都在逃避，不想听他喋喋不休的胡言乱语，不想听那永无止境的脏话，我从没有跟他说过话。
“考试怎么样？”
他第一次关心我的学业。
印象中，他连我现在是读小学还是大学他都不知道，而今他却问出了这么细节的问题。
气氛不知怎的，略微有点尴尬。
“你的指甲长了，我给你剪剪。”母亲对父亲说道。
“水温合适了，可以吃药了。”哥哥给父亲递了一杯水。
7
“我想解约，不论什么代价。”父亲喃喃着。
8
那天过后，父亲再也没有醒过来。
9
“因为第四世界的邀约，我拥有了不死之身。我在时间轴上来回旋转，却总是找不到答案。第四世界给了我暴戾的脾性，为的只是挣脱家庭的束缚，第四世界告诉我不要说话，不要说话，就算酒后它赐给我的也是暴戾，没有答案。为了一个答案，我如此这般伤害她，但她从没有提出过离婚，她从没有抱怨过。我喜欢科学计算，却永远算不出她的耐心。 时间之谜还有解开的必要么？
抱歉，我想解约了。”
10
那道题我没有答，却接受了第四世界的邀请。
