都说父爱如山，可是我对父爱的体会却是细腻而具体。

比起其他兄弟姐妹，我跟父母在一起生活的时间比较短。儿时的记忆里，父亲言语不多，但是冬日悠长的晚上，父亲却总有讲不完的故事，于是那寒冷的夜也是温暖的。

记忆中抹不掉的影像是：早起的父亲把早饭准备好放在煤火上煮着，然后他一边裹紧黑色的棉衣一边咳嗽着袖着手去上班——那段时间，父亲曾经是大队编织厂的厂长，管理着20多个编织姑娘，她们用玉米包皮编制的提篮据说是出口外销的。父亲早上的工作是去给她们分发编制材料：经硫磺熏白的玉米皮和用以绣花的尼龙草；晚上的工作则是验收成品，并做好记录，姑娘们的工资按件提成，另一项重要的工作是把收购的玉米皮放进一间小屋然后点燃硫磺，经过一夜的熏蒸，乳黄色的玉米皮变得白白的，经姑娘的巧手编制成工艺品一样的提篮，再绣上各色花朵，很好看。隔三差五父亲还会去县里送货，把这些成品送交外贸。我时常去编织厂玩耍，当然是领着弟弟妹妹。每天放学后的任务就是带弟弟妹妹。所谓编织厂，其实不过是大队部几间地主留下的楼房，姑娘们各就各位的忙碌着手中的活计。我们便在旁边玩耍。父亲还会给我一些尼龙绳，可以用来编花或者扎头发。我小时候都是短发，也用不着。不过都让我送给同学们了，我为此很是得意一阵。

除了早晨和晚上，因为父亲白天有大量的空闲时间，所以能有时间帮母亲照顾家里，总是细腻弥补母亲繁忙中的疏忽。

小时候物质匮乏，玩具更不要说，农村的孩子哪有什么洋娃娃之类，从来就是就地取材。父亲不算巧手，但总是力所能及为孩子们制造玩具。比如那时孩子们爱玩的红缨枪，一根木棍一头削尖，尖头刻一圈凹槽，再绑上染红的生麻，就是一支完美的红缨枪，如同电影里儿童团手里拿的那样。还有木手枪，不过这个父亲刻的有点四不像。

最难忘的是，每年春天，父亲必定在院子里打一个秋千，于是我家便成了儿童乐园。

因为父亲的爱，我们在没有洋娃娃的童年里，也有很多现在的孩子没有见过的玩具。

小学毕业，参加升初中考试，考场设置在离家三四里外的一个中学，而读书的学校就在家门外，从家到学校，50米。比较起来考场有些远了。农村没有公交车，只能自己走过去，不到10岁的我，并没有告诉父母，大概是穷人的孩子早当家，觉得这些事情完全可以自己做。考试的当天，我早早起来，发现父亲已经在厨房忙碌着，原来父亲已经在为我准备早餐：几片炸得焦黄的馍片和一个鸡蛋。这情形使10岁的孩子感动得热泪盈眶。今天，父母为考试的孩子做早餐实在太正常了，甚至陪考都理所当然，可是小时候的我们想也没有想过，自己的事情就应该自己做好。因为家里孩子多、生活紧吧，父母是没有精力关心到每个孩子的每件事情的。而父亲竟然细心记住我的考试日期，并且早早为我做好早餐，我带着浓浓的父爱走进考场，以第一名升入初中。

如今的父亲已白发苍苍，步履蹒跚。前段时间更是连续做几个手术，身体严重亏损，走路都费劲，不得不坐轮椅了。不复曾经的帅气和健壮，但是父爱却是心里永远温暖的记忆。