一

　　立冬之际夜渐长，霜华满地映月光。围坐共话流年事，烘笼相伴岁月香……

　　时光飞逝，转眼秋天已尽，冬天就要来了。随着凌冽的寒风吹来，早晚温度比往常更冷一些。过去，每年的这个时候，总会有一个小巧又精致的烘笼放在脚边，这样手脚都不会觉得冰凉了，热乎乎的气息似乎能把一整个冬日的酷寒带去天边。这是我童年时期寒冬腊月里的一抹暖阳，是对于充满希望的春天的一丝期待，更是多年来一个关于父爱的无限守望。

　　记得小时候，我生活所在的集镇上很少有卖烘笼的，因为它基本都是家家户户自给自足的，只要不嫌麻烦，抽点时间砍点竹子就可以编织完成。做这种手艺活，我家当然少不了父亲上场了。父亲平常忙于农活，忙于外出打散工挣零碎钱，家务事不太擅长，但是做点手工艺活还是难不倒他的。特别是每年快要过冬的那阵子，他都会在百忙之中抽出时间，带上扁担和绳索，去深山竹林中砍好些粗根点的竹子回来，给我做烘笼，希望能不被冻着。

　　烘笼，在我的老家四川泸州有很多种叫法，有的乡镇叫烘兜儿（烘der），有的乡镇叫烤火笼笼，还有的乡镇叫火提子，甚至还有乡镇叫火那儿、火兜儿等的。虽然叫法不一，但它的功能性都差不多，不是取暖保温就是烘烤东西。总之，这是我家乃至村里很多村民应对冬天的极好工具。可以说，有了它，就能更轻松过好一个冬天了。

　　为了能编制出一个令人比较满意的烘笼，父亲每次去山里挑选竹子时都特别喜欢茨竹，说是花出来的篾条（竹条）既不会太脆也不会太硬，编出来的烘笼才结实又耐用。其实，每次看着父亲坐在院坝里用弯刀花篾条的时候，我都替他捏一把冷汗，生怕生涩的篾条划伤了他的手脚和胳膊。

　　父亲花的篾条，有的厚些，有的薄些，有的宽些，有的细些。他将它们一一分成多个小堆放着，等全部花完后，他便找来一块布条，抹上少许菜油，挨着把篾条擦拭一遍，好像是要把上面露出来的竹纤维打磨去掉，让其表面更光滑耐磨一些。

　　随后，父亲又找来一个上面是圆形下面是凹凸出来的瓦钵，有点像吃饭的大碗的样子，拿在手上大致比划了下大小，便坐在小凳子上开始编织起烘笼来。只见他的手一会向上，一会向下，竹篾条在他的手中像条小蛇一样自如地游来游去。差不多一天的时间，一个还带着新鲜竹子味道的烘笼架子就做出来了。

　　烘笼架子上方呈圆形状带开很大口的，下方呈圆柱状或方形体状，以保证其放在地面上能平平稳稳的。父亲随后便将瓦钵放到烘笼架上方，再用几根细长的篾条来回编织绑定好。如此，一个完完整整的烘笼便真的做好了。父亲又将其拿在手上细细端详，总希望没一点瑕疵，如果看到哪里有问题了，就立马拆了重编，直到编出他认为满意的烘笼来为止。

　　看着父亲脸上洋溢着开心的笑容，知道烘笼肯定是过了他心中的那个关卡了。要知道，在上世纪八九十年代，没有空调，没有暖风机，没有电热毯，没有暖宝宝，烘笼就是最好的烤火神奇，最实用的防冻绝技，当然还是最经济的冬天储备了。因为只要是有竹子的地方，只要是家中有人会编织的手艺，那就是妥妥地防御了冬日的严寒。

　　二

　　一般来说，烘笼本身多为绿色的，也就是竹篾条编织时最初的本来颜色。只是随着使用的次数多了，在高温的不断炙烤下，它的颜色会慢慢发黄，类似于一根根干掉的篾条编织出的烘笼。其实，这时的烘笼会更好用一些，少去了新做出来时的那种竹纤维味，多了几分经过岁月烘烤后沉淀出来的淡淡竹香，手感摸起来也比刚开始时要愈加的顺滑舒适。

　　爱她就要给她最好的。想着我是女孩子，父亲为了能让光秃秃的烘笼带点色彩和图样，便去山上找了一些带着不同颜色的花朵回来。一个人又在院坝里捯饬捶打着，待花朵的汁水慢慢溢出来，差不多有小半碗的时候，就用他那耍刀弄泥的粗手，拿起竹刷子在烘笼上东画画西画画的，好生一副认真上美术课的样子。

　　父亲没上过一天学，也没有学过一天画画，笨手笨脚的他，真是太难为情了。看着那些说不出来像啥，也并不太好看的图样，我想笑又使劲憋住了，因为这毕竟是他对女儿的一片真心。我姑且把它们当成是兰花、菊花、梅花，或者是小白兔、小鱼儿吧，多看会还是觉得挺好看的。当然，我也并不在乎父亲到底画的是什么，只要是他画的都觉得很好看。我拿起烘笼认真看了几遍，面带微笑地对着他就是一顿狂夸。

　　父亲像是吃了蜂蜜一样心里甜蜜蜜的，说着就硬要去厨房灶烘（烧柴火的洞口）里夹一些桴炭（已燃烧过的木柴遗留下的炭渣）放在烘笼里，又将其整整齐齐地排列好后，再在圆形开口的位置放上一块旧毛巾。然后，以小跑的速度来到我做作业的地方，将烘笼放在我脚边，让我注意点火候。

　　我好奇地问父亲，为什么要在上面盖一块布呢，要是不小心着火了可怎么办呢？父亲耐心地告诉我，这样做的目的是为了能让烘笼里的温度保持的时间更久一些，可以达到2-4小时，而且因桴炭都是小块的，上面还覆盖着一层薄薄的草灰，一般是不容易燃起来的。听着父亲的解释，我放心地将烘笼放在双脚中间，边写作业边用手在上面来回地烤着，当手烤热和以后又继续写作业。

　　冬天时，我放学回家后，总爱坐在堂屋门前冰凉的木头凳子上，靠在冰凉的石头桌子上面写作业，因为那里是家中最敞亮的地方。肆虐的寒风横冲直撞地穿过，冷得我经常瑟瑟发抖，尽管已经多穿了一件衣服在外面，也还是觉得非常冷，手脚被冻得青红紫绿的，像是就快要失去知觉似的。而父亲的这个烘笼来的恰是好时候。

　　有了父亲的烘笼，我再也不用害怕在寒冬腊月里埋头写作业了，曾经被冻疮折磨的伤痕累累的双手和双脚，也慢慢恢复了往日的红润。享受着这份暖暖的很贴心的关爱，脑海中不知道什么时候出现了一个声音，像是在说“莲呀，你一定要好好努力学习，将来考上好的大学，做个对社会有用的人，给家人争一口气呀”。

　　有奖有惩，才是诚心改变的方式。带着对父亲的无限感激，我从小学三年级时便开始发奋图强，改变了以往学习懒散、不自律、不用心等坏毛病。同时，还暗自给自己定下了每年必须得两张奖状、每科成绩必须及格的小目标。若自己没有完成，便不能吃大人买的零食，不能出去玩。什么时候兑现了，什么时候就能做自己喜欢做的事情。

　　为了能让我在冬天的夜晚睡得更好一些，父亲经常在我临睡前用烘笼将床铺的被子烘烤热和。顺便，他还用玻璃瓶子装了满满一瓶半温热的水，放在床的另一头，说是让我脚冷的时候放上去。等温度差不多的时候，他才把烘笼从被窝里拿出来，让我快点去睡觉了第二天好有精神读书，走时还不忘将床上的罩帘放下来。

　　就这样，我不停鼓励着自己不能辜负这份打破“常规”的父爱，在学习中始终保持着昂扬向上、拼搏进取的学习态度。终于，皇天不负苦心人。我终于实现了对家人的承诺，对父亲的一点回报。在小学毕业的时候，我因学科成绩优秀，被评为了县级三好学生，还收获了一面墙的奖状。

　　这一殊荣是我没有想到的，也是父亲没有想到的。掰着手指头算算，此事距今已经20多年了，然这个红色的小本本还整齐地收藏在父亲的衣柜里，时不时拿出来看一看摸一摸。我拿回来的那一张张奖状，父亲每次都笑得合不拢嘴，不断在母亲、奶奶和爷爷面前炫耀，还跟邻居聊天时自豪地讲起了我的整个学习情况。

　　三

　　其实，在我生活的那个小山村，老一辈的很多人一直都有着重男轻女的落后思想。有些女孩更是很早就没有上学了，不是在家帮着大人干农活，就是按着媒妁之言、父母之命嫁为人妻。最终，等待着她们的便是一辈子的家庭主妇，相夫教子，靠着一亩三分薄地养家糊口，清贫且平淡的度日。

　　不是说当家庭妇女不好，只是觉得或许有的女孩子学习成绩压根就很不错，她们也有自己的远大理想和报复，亦或者说是追求心中的诗和远方吧。伺候公婆、养育孩子、服务丈夫本是身为一个儿媳、母亲、妻子应尽的责任，但因为整日困于这巴掌大的地方，没有更多思考的时间和学习的机会，可能在现实中慢慢蹉跎，并埋葬了掉她们更美好的人生。

　　不过，一代人有一代人的生存环境，一个人有一个人的人生际遇。学会掌握自己的命运，学会尊重他人爱戴自己，一切都是最好的安排。就像父亲一样，始终尽着一个当父亲的责任，坦然接受我是个女孩子的事实，并没有因为我是女孩子而选择放弃我，尊重我的自由成长，用实际行动爱护着他的孩子。不管孩子将来会变成什么样，那都是他至爱的孩子呀。

　　如今，父亲因常年超负荷地艰辛劳作，身子骨一年不如一年，精神状态一天不如一天，曾经一直笔挺挺的脊背也缓缓弯曲了起来，像是背着一把小弯弓似的，加之患上了肺气肿、高血压、胃炎等多种疾病，常常搅得他手脚关节疼痛难忍，吃不好睡不好，再也干不了细致活啦。

　　就说今天吧，立冬时节了，外面的天气很冷，我穿了两件衣服坐在办公室里还是觉得怪冷的。任凭冷空气到处穿梭着，父亲连接给我打了好几个电话，问这边下雨了没，说降温了多穿点，要是再冷的话就拿个水瓶装点热水暖暖手。听着他在电话里的叮嘱，隐隐能感觉到他快到嘴边的话又咽回去了，好像在说办公室不方便烤火，一切就从简将就着吧。

　　是呀，之前给父亲提过一嘴，因为工作性质的缘故，我所在的办公室设在单位办公楼的底层，办公区域很宽敞，还增置了三道铁门，三道铁门是连着对开的。夏天时，面积太宽，空调没效果，像是在热锅上烤着一样。冬天时，凌冽的寒风横穿三门而直过，像是生活在冰库中一样。真的是实打实得冬冷夏热，每每浑身冷得发抖时，我又会想起父亲做的烘笼。

　　然而，门尽冷霜能醒骨，窗临残照好读书。就像现在，冬天还是冬天，我还是那个我。坐在办公室，依然可以心中回想起父亲的滴滴疼爱，暖暖地滋润着我的身心。仿佛，我还在父亲膝下承欢，爷爷奶奶都还健在，耳畔还回荡着他们一起时的欢声笑语，一切还都是童年的幸福模样。

　　窗外，天很黑，雨很大，温度很低。愿冬天的这股寒冷孕育着新生的种子，愿我们都能带着心中的点点温暖星光，不畏风雪、迎寒前行，邂逅一场属于自己的浪漫冬日之约，憧憬蓬勃向上的下一季，展望生命的再次绽放。

　　（文/江亲莲）