去医院之前，我怀着侥幸心理，认为只是这段时间以来压力太大的缘故，调节一下就好，最不济真的是抑郁症，也就轻度吧。
通过在网上发帖咨询，我了解到市里几个比较权威的医院心理科都人满为患，医生分配到每个病人的时间很少，简单询问几句就马上开药，流水线一般，病人根本没机会和医生多聊两句。然后又有人提出另一个以眼科见长的医院心理科其实也不错，医生很有耐心，也专业，只不过这个医院眼科名气太大，把心理科的风头盖住了。我仿佛抓到救命稻草一般，马上进一步咨询挂号等问题。
一个稀松平常的星期一，我说眼睛有点不舒服，和单位请了假。这个医院挂心理科的病人也不算少，有十几岁正值花季的少女由家长或同学陪同，有四五十岁的大叔在做测试时不会操作点击鼠标，也有年纪和我差不多的女孩担心吃了药会变傻。几乎每个病人都是询问、做测试、写病历本、开药、做治疗一系列的程序，与其它疾病的治疗过程似乎并无多大差异。
主治医师是个很和蔼的中年大叔，他耐心听我诉说这段时间以来的情况，并详细在病历本上做记录，时不时抬头问我一两个问题。然后就是一系列的测试，当我看到那几张薄薄的自测表上醒目的重度抑郁和中度焦虑，稍微有点恍惚。把自测表递给医生，他在病历本写了诊断结果，并签上名字，一切被盖定，无法再修改。接下来我机械地去付费拿药，回治疗室做脑反馈治疗（我记得大概是这名），然后背着一堆药回去，开始了漫长的抑郁症治疗。
回到宿舍，我想要把这件事向别人倾诉，又不敢让人知道。当时的男朋友自端午节以来就对我冷淡很多，他的工作性质经常出差，不是喝醉就是堵车在路上手机没电，所以我一直犹豫要不要让他知道这件事。
我遵照医嘱吃了药以后，第二天嘴里一阵苦涩，吃东西没味，一直犯困。终于到了下午，任凭我如何挣扎都无法摆脱困意，终于倒在工位上睡着了，直到快要下班才稍微有所清醒，我向医生反馈了这一情况，他让我停止吃晚上的一种药，另外一种药量减半，白天吃的药不变。
终于在没有食欲、明明肚子很饿，但食物放进嘴里就会忍不住吐出来，昏昏沉沉的状态下过了一个星期，熬到了复查时间，我详细地向医生描述了症状，医生为我换了晚上吃的药。于是我又开始了新的药物适应期，这次晕沉沉的状态仍在，但不会困到睡着了，但是整个人会突然呆滞发愣，容易受到惊吓。有一次，下班回到家才接到通知要替领导开会，我第二天没去公司直接开会，没带笔记本和笔，桌子上空空如也，有电视台的记者走来走去摄像，一个同事发微信问我一些事，我正在边思索边回复时，记者走到我面前敲了几下桌面，我一下子被吓到，整个人懵怔着，好一会儿才反应过来把手机收起，隔着一个座位的认识女生赶紧给我扔来一本本子，替我解围。换做平时，平时敏感、自尊心极强的我肯定会觉得很尴尬和羞耻，但那一刻，我心情竟异常平静，波澜不惊，估计是因为药物的作用吧。
半个月后，我的食欲渐渐恢复正常，虽然嘴里仍旧时不时有苦涩的味道，但不再像之前那样食不知味，发愣的状况减轻不少。但下午两三点左右我的心情仍会莫名感到烦躁不安，晚上则心悸、坐立不安、呼吸困难，医生把白天的药物剂量开大了一倍。
确诊一个星期后，我决定告诉男朋友这件事，找时间和他通了一次电话，他让我不要想得太严重，该吃药吃药，别自己吓自己，这次通话让我感觉很好，以为他真的只是工作忙压力大，俩人也坦诚地谈起这段时间我们之间存在的问题。这次通话以后，他又一个星期没联系我，我每天盯着手机，从生怕错过他的信息到不再抱有希望。某天凌晨十二点左右，快要睡着的我迷糊中听到两声手机的震动声，第二天六点多醒来时，看到是他说分手的信息，他说我们爱好不同、饮食口味不同、他的工作特殊、我们见一面不容易，所以决定和我分手，我回复了他一个“好”，再无他话。一直舍不得删他微信，但也忍住不再给他发信息。把特别关注取消，设置为不看他的朋友圈，可仍会频繁输入他的名字进行搜索，查看他的动态，直到某天，我又搜索他的名字，朋友圈只剩下一条横线，于是我也死心把他删了。
