丽梅也开启了简书的日更模式，本是值得开心的事情，因为我多少觉得，有那么一丝半点是受了我这个日更达人的影响，终于开始动笔。然而，昨晚今晨，逐一读罢，心里却沉甸甸的。
她在母亲去世一年后，回忆起母亲生前的点点滴滴，如蓄满的水库拉闸放水一般，倾泻而下，一发不可收拾。
作为一个七十年代的人，一个生于农村长于农村的人，读这样的文字，更容引起共鸣，类似的遭遇，类似的家境，类似的性格。然而，更多的，是深深的忏悔，是不可逆转的时光，是言语行为上刻下的道道痕伤。
有人曾说，新时代的孝顺，都在节日的朋友圈里。确乎如此，大多看似热闹繁华的背后，是老人眼里深沉的落寞和寂寥。
丽梅，和那些像丽梅一样，“子欲养而亲不待”的人们，已然“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，徒留悔恨无边。警醒我们这些欲养亲亦在的人，切莫辜负陪伴好时光。然而，说起来容易，做起来，很难，唯有不断自纠自查，持续关注自我的状态，才能少留遗憾。
像我，在别人眼里，算是孝顺的好闺女，只有我自己知道，不过是面子工程罢了。内心深处，沟壑重重，习惯于欺瞒遮掩，稀泥抹光墙，讨得母亲的几分欢喜而已。所幸，虽然父亲早逝，母亲尚在，我还有悔改的机会。也希望丽梅，寄母亲的深情于父亲，别等将来写《父亲！父亲》时，再留下如许缺憾。
但凡母亲在我家，每日清晨，我尚未起床，一杯温水便送到床边：“女啊，喝了。”母亲双手端着，将杯子把朝向我这边，睡眼惺忪地喝完，“再睡一会，饭好了叫你。”母亲轻轻退出去，掩上门。
中午回家，饭菜都是按点收拾停当，我留心看了看表，大多是在在12:25准时上桌的，因为我女儿12；20放学。一周不重样，米饭、麻食、饺子、扯面、炒粉、馄饨、漏鱼……女儿一面发愁体重，一面大快朵颐：“姥姥做的馄饨真好吃，比外面卖的地道多了!”母亲像受了表扬的学生，在一旁激动地笑。
晚上，洗脚水也是踩着点烧的。通常八点十分开始轮流泡脚，中间加两次热水，天天如此，一日不落。昨天我发烧，为了给我退烧，母亲中午煮了艾草花椒和生姜水，让我多泡一次；下午，又去药店买来红花，说是我的脚太凉，红花管用，晚上即刻又熬上了，还叮咛我，给姑娘泡的时候时间要短一点。而这些知识，都是她听讲座得来的，在给我学以致用。
我曾经也有过像丽梅那样被虚荣迷惑的年龄，对拮据的家庭和没什么本事的父母心存不满，因为那时候，还没有看清事物本质，尤其没有认清自己的内心需求。而现在，不论是我还是丽梅，都已经站在了一个合宜的位置，深深懂得了“真懂父母恩，怀里抱儿孙”这句俗语的含义。
其实，无论是谁，或多或少，对于那些逝去了的，哪怕可以追回的，多半只是深深眷恋，却不愿放弃现在正经历着的去交换。实在是不可理喻，这和多年前的电影《甲方乙方》中的情节如出一辙。
这也算一种执念，倘若放下，云开月明。
今天，雪花翩然。尽管烧退了，脚下软绵绵的，耳畔的声音像来自渺远的世界，却不得不奔波。幸福的是，总有关心的问候牵挂，总有母亲默默在守候。从今天起，多给母亲点时间，听她叨叨；再给自己点耐心，问问她一天的行踪。
如果你问我，哪里来的力量，那时因为，此刻，我正敲着电脑，脚泡在热乎乎的洗脚桶里。
“一边写一边泡，不耽误你事儿。”母亲又给我加了点热水，“好好泡泡，多出出汗，就好彻底了。”然后又递给我一杯温度刚好的白开，“感冒得多喝水。”
没人要求，更无人逼迫我写这些不打粮食的文字，就像没有人要求母亲这样用心地待我一样。事实上，我们都是心甘情愿，做自己想做的事情，以获得内心的慰藉。所谓幸福，大抵如是。
丽梅失了母亲，还有父亲；我没了父亲，母亲还在。所幸，一切都不晚，我们的深情，当下可用。
田玲写于2018年12月27日星期四
