公元759年11月，郭子仪、李光弼等节度使率领20万军队讨伐安庆绪，围攻相州，即河南省安阳市附近。次年2月，史思明派遣的援兵抵达相州，3月3日唐军大败，损伤惨重。郭子仪所部被迫退到河阳。
当时，杜甫正从洛阳探亲返回华州的途中，经过新安、石壕、潼关，沿途看见“安史之乱”，导致国破家亡，百姓流离失所，加上酷吏苛税，民不聊生。他把所见所闻，写成了“三吏三别”。其中《石壕吏》，全诗才120字，但是情节曲折悲戚，将人物情节刻画得及其生动。
暮投石壕村，有吏夜捉人。
老翁逾墙走，老妇出门看。
吏呼一何怒！妇啼一何苦。
听妇前致词，三男邺城戍。
一男附书至，二男新战死。
存者且偷生，死者长已矣！
室中更无人，惟有乳下孙。
有孙母未去，出入无完裙。
老妪力虽衰，请从吏夜归。
急应河阳役，犹得备晨炊。
夜久语声绝，如闻泣幽咽。
天明登前途，独与老翁别。
这首诗讲得是，杜甫晚间夜宿在石壕村一个穷苦的人家，夜半有差吏敲门来捉人充军。老公公快速翻墙逃走了，剩下老妇人去应付凶神恶煞的差吏。
她絮絮叨叨地哭诉着：她3个孩子都上了前线，两个儿子已经在邺城的战斗中阵亡了，一子生死未卜。家里只剩下一个下衣不蔽体的儿媳，带着一个吃奶的孙儿。祈求官吏能借此放他们一马。
然而交涉许久，说了许多哀求的话后，发现官吏无论如何也要抓一个人交差时，为了保护老翁、儿媳妇和小孙子，老婆婆面对官兵的步步紧逼，她只好说，你们如果实在完成不了任务，我连夜跟你们去，去得早说不定赶得上为军队预备饭食：“应急河阳役，犹得备晨炊”。当时，郭子仪的军队就驻扎在河阳。
后来哭泣声小了，我们都以为差役会就此放过可怜的一家人，放过这位老媪。
然而戏剧性的是，第二天来送别杜甫的只剩下老翁了。可见老婆婆在当天夜里就被带走了。
此处无声胜有声，都知道战争残酷，但是《石壕吏》这短短的痛诉，道尽来百姓深切的苦难和无奈。
而杜甫为什么可以侥幸呢？在杜甫《自京赴奉先县咏怀五百字》诗中，杜甫说自己“生常免租税，名不隶征伐。也就是不用交税，不用服徭役。但是他最小的儿子还是饿死了，由此想到广大老百姓的生活该是多么凄苦。
有学者认为，杜甫的祖父杜审言死后加赠著作郎，从五品上，按唐制，一个人作了五品以及以上得官，他的兄弟子孙都免征课役。 同时，这个时，杜甫自己还是当官的，也肯定不会被官吏捉拿。
所以他在屋内，听着屋外酷吏的暴喝，听到了老太太的哭诉，心情沉重，充满同情，却也无可奈何，无能为力，只得将这份同情和悲哀描绘在诗歌中。
