尽管十多年过去了，有件事引起的惭愧和自责却不曾离我而去。
这个故事我曾经给周围的同事亲朋讲过多次，今天我想写下来，让更多的人不再重蹈覆辙。
爷爷退休后回到农村安度晚年，我的童年就和爷爷一起生活，快乐、自由而充满幸福。
爷爷知书达理，对人谦和，在村子里德高望重，受人尊敬。
村里举行隆重的活动，都会请他参加，谁家有拿捏不准的事，也会向他请教。
爷爷生活简朴，但饮食起居非常规律。几件简单的衣服、鞋帽，都被他洗涮得干干净净，摆放得整整齐齐。
每到年底，县城单位派人来请退休干部开茶话会，他更是将衣服打理得工工整整，那认真而庄重的态度，至今想起，那就是真正具有仪式感。
每次从城里开会回来，他总是笑逐颜开，和我断断续续讲他那些生活在城里的老同事是如何如何生活的，穿什么，用什么。那里的孩子学什么，玩什么。
那时幼小的我，对城市才有了一个模糊的概念和朦朦胧胧的向往。
爷爷每天清晨会“闻鸡起舞”，在宽阔的田野旁，茂盛的树林里打太极拳。
我清楚记得鸟儿在叽叽喳喳鸣叫，他一个人在一片翠绿色中舒缓地移步、推送，一会白鹤亮翅，一会野马分鬃，一会青龙出水，一会金鸡独立……是那样的气定神闲，悠然自得。
空闲的时候他会拿一本黄皮纸样的老书琢磨和比划，当我钻到他怀里也要看这本书时，他会认真地指着封面上的字告诉我，陈式太极拳，我也似懂非懂地跟着念，陈式太极拳，这或许也是我最早的启蒙教育。
爷爷酷爱读书，常常有厚厚的书在他手中翻阅。
他还有个很好的习惯，做读书笔记。一笔一画一行行端端正正地记在他的本上，让人看到似乎在做一件极其神圣的事。
或许，受他的影响，读书写字在我一个孩子心目中，是那样的神秘而神圣。
小学三年级，我开始“探索”他的那些大块头的书。
他从未公开同意过，我也只能在他休息时小心翼翼看一点点，似乎也看不懂。
小学四年级，识的字越来越多，妈妈买的课外书已经满足不了我的愿望了，我的注意力还是被爷爷那些大块头的厚厚的书所吸引。
夏天，他会躺在竹制的躺椅上，一手摇蒲扇，一手拿本书，慢慢浏览。困了，就会将他看的那一页，用个大铁夹子夹住，放在高高的蚊帐顶上，自己酣然入梦。
而我，则象那观察“敌情”很久的“小红军”，趁着这个时间赶快行动。
端个小凳子，拿下他的书，开始了我“胆颤心惊”的阅读之旅。
我清楚地记得，我偷读的第一本书，就是《岳飞传》。
快速地阅读，要赶在他醒来之前，还要赶上中午上学不迟到，还要记住我自己看的页数，最重要的，是记住爷爷看书的章节……
那个夏季是炽热而剌激的，我真的陶醉在那本书里，几乎没有睡一个午觉。
而我的成绩却愈发的好，尤其是语文的作文，篇篇都是老师在班上朗读的范文。
以后我也常常被推荐到校外参加作文比赛。
获奖的奖状，学校几乎是敲锣打鼓地送到家里，爷爷自是高兴，那笑容，说是眉开眼笑也不夸张。
他多次被邀请到学校在主席台就坐，还是是笑得那样开心。
我清楚地记得他有一次上主席台时，一不小心差点摔跤，他却一点也不恼怒，依旧笑呵呵地与学校领导握手寒喧……
那个时候，我常常想，难道他真的没有发现我动过他的，或许他早已发现我笨拙的“小聪明”，却从未出来阻止我，让我一天天如饥似渴地汲收着额外的养份。
在爷爷的影响下，我慢慢幸福地成长。
那个时候，我第一次感受到，因为自己的努力而取得的优异成绩是可以让爷爷骄傲的。
虽然算不上光宗耀祖，但一个人好的所作所为真的可以为这个家庭或家族增添荣光。
再后来，我外出上学，工作，结婚，生子，虽然没有大的出息，却也能自食其立，成家立业。
生活的重心也都放在了自己的小家庭上，与爷爷在一起的时间越来越少。
而爷爷自从有了这个小小孙子，更是喜上眉稍，依旧有滋有味，有规律地生活着。他偶尔会从家里带几只土鸡，带点特产，70多岁的人骑个自行车喜滋滋地给我们送到家来。
还说，他每天开始晨跑，身体越来越好。
我也很庆幸有这样一位开朗健康的爷爷，让我们几代人都享受着他阳光般爽朗而温暖的爱。
某个寒冷的早晨，父亲打电话说，爷爷是不是感冒了，吃了一段时间的药却不见好转。
我们把爷爷送到医院，他一下子变得特別憔悴，硬朗的人虚弱得话都说不出。
抽血化验一番检查后，门诊医生说是感冒，不用住院治疗，打几天吊针就好了。因为我对医院熟悉，家里人都遵从我的意见。
我丝毫没有多的怀疑和考虑。
按着医生的话去做，取药打针……
几天后爷爷精神就好了许多，于是他又回到农村。
几天后，我带着几个月的儿子回去看望他。
天有些冷，他穿着绿色的军大衣，见我们回来满心欢喜，还兴致勃勃抱了抱孩子，看着精神似乎不错。
我还是不太放心他的情况，就到厨房给他做吃的，想看看他食欲如何，身体恢复的程度。
我给他下了满满一碗面条，里面放了西红柿和青菜，又打了两个荷包蛋，端到他面前。
他一点一点吃着，很香很香的样子，一整碗都吃完了，最后连汤也喝光了，又对我使劲地笑。
我天真地想，爷爷真的好了！精神和食欲都不错了！
于是，打电话把这个好消息告诉父亲，说爷爷好多了！
时间不早，下午我要带孩子回家。
爷爷目送我们出发，站在那儿微笑着看我们离开。
谁也不曾想，这微笑竟永远定格在我的脑海。
清晨，父亲一个电话惊醒了睡梦中的我，说爷爷走了。
我们急急赶回老家。爷爷竟安祥地躺在那，我握着他的手，似乎还是温暖的。
可任凭我怎样拼命呼喊他摇晃他时，他却再也没有回答我，搭理我……
我哭了整整几天。
我后悔自己为什么当初不让他住院治疗？后悔自己为什么不再找一个医生重新确诊？后悔自己为什么不在他好转的时候再带他去复查一下？……
我深深自责，痛恨自己当初的侥幸心理，没有实实在在让他得到最好的治疗。
撕心裂肺的哭喊让我头痛欲裂，却依旧抵消不了我内心沉重的愧疚。
几天后，爷爷被送到火葬场火化。
那熊熊的炉火奔腾着，爷爷的推车就放在炉子前面，我发疯似地阻挡，不让工作人员将爷爷推进去。
我无论如何也接受不了，一个活生生有血有肉的躯体，竟要通过他们的双手，推向那炙热的熔炉中化为灰烬……
这世界上最残忍的事，莫过于此。
我始终无法认可和接纳。
几小时精疲力尽地折腾，我最终看到的是一个黑色的盒子。
我知道，那个伟岸的爷爷最终在这里永远安息。
光阴荏苒，岁月如梭，十几年过去了。爷爷的微笑一直印在我的脑海，仍然那样清晰，那样慈爱。
如果当年的我，不存丝毫侥幸，不粗心马虎，对他多些耐心和关心，多些细致地照顾，或许他依然健在，依然和蔼，依然练着太极，读着厚书，依然看着孩子们一天天长大成人，依然和我们幸福地在一起……
而我们的生活，或许因为有爷爷的存在，会比现在更温馨、更美好！
所以，对于爱的人，对于爱的人的事，特别是关系到他们的健康、生命的大事，千万不能心存一丝丝的侥幸，不能有一点点的马虎，只能细致如微、无微不至厚爱。
