01
我以为，无论什么得说明白才痛快。在《边城》中，我看到了“不说”的艺术，看到了静默的美。
沈从文描述《边城》里的爱情，没有一字去刻意渲染男女的情感，增加他们的交集。这种若有若无的感觉，会让人怀疑：这是爱吗？
我们习惯了轰轰烈烈的誓言，至死不渝的相随，还有跌宕起伏的经历。当看到《边城》中的翠翠和岳云时，乃至要抛弃过往对爱情的经验和期待，才能静下心来细细品味。
翠翠自始至终都没有说过喜欢岳云。她是渡船上的精灵，心中不染一尘。只有听到岳云的名字时，才脸颊绯红，转过身去不见人。夜晚听到岳云的歌声时，说自己像跟了这声音各处飞，飞到对溪悬崖半腰，摘了一大把虎耳草。
翠翠怀着某种憧憬，某种高兴，在期待一个她不知道的事物。
有人说翠翠隐瞒自己的情感。怎么会呢？
“翠翠在床上闭了眼睛所看到的黄葵花仿佛很明朗，却看不准，抓不住。”黄葵花是向阳的植物，充满朝气。但翠翠只有闭了眼才能看到，这份情愫仍是缥缈的。翠翠只是不明了。
而岳云欢喜了翠翠两年，未表心意。当别人给他做媒，娶个带碾坊的女子时。他说，“不要碾坊要渡船。”
沈从文写两人的交集不过五次，然而那份情愫却悠长，微妙，宛如一夜清梦。
倘若没有突如其来的灾祸，那么岳云将在渡口对溪高崖上，为翠翠唱三年六个月的歌。
这是边城，这是这里男女情爱的流露方式。他们凭着一股真诚，凭着一股心性，愿意夜夜去为意中人唱歌。即便娼妓，也“人既相熟后，钱便在可有可无之间了。感情好的，互相发了誓，约好了‘分手后个人皆不许胡闹’。”
灾祸将清梦搅乱。我从书中醒来，没有痛彻心扉。只是感到淡淡的惆怅，淡淡的哀伤。
02
沈从文笔下的边城冲淡悠远，宛如一幅山水墨画。那空白处，便全是人们的人情味儿。
这里“静静的水中即或深到一蒿不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”新雨过后，溪面一片烟。
有人坐了渡船，给老船夫些铜子。老船夫舍下船追上去，不仅要归还铜子，还要搭上一大束烟草给人家。
老船夫去买肉。屠夫不要他的钱，他宁可不买。如若对方多割一些肉给他，他倒要嚷嚷大叫，绝对不要。
他们似乎全然满足于这样的生活，爱惜生活中一丝一毫的所得，却绝不惦记不该是自己的东西。
我们遵循着道德礼法，来要求自己努力这样去做。而他们，纯出一派自然。
纵然，他们也有一些小机心和小滑头，可看起来却如此爽朗，如此干净。
沈从文抓住了这些人物的神韵，用最灵动自然的语言刻画出他们的形象。你闭上眼，一个个人物形象在脑中浮现，没有一丝斧凿做作的痕迹。就算是翠翠的黄狗，你也印象鲜明。
在老船夫死后，只剩下翠翠孤女。我很担心，翠翠如何是好？
当天城中便来了许许多多的人，处理老船夫的丧事。有人砍了毛竹编筏子，作过渡的临时渡船；有人找了空船带去；有人运来棺木；道士也带了法器，提了大公鸡......翠翠坐在灶边矮凳上呜呜的哭着。
只有当真遇上事情时，才能看出心意来。这里的人休戚相关，仿佛别人的事情就是自己的事。他们并不推辞。倘若故去的不是渡船五十年的老船夫，而是城中另一个难顾身后事的人，他们会同样的去帮助。
老船夫的朋友决意照料翠翠，说出的话让我情难自已，“我要一个爷爷欢喜，你也欢喜的人来接收这渡船！不能如我们的意，我老虽老，还能拿镰刀同他们拼命。翠翠，你放心，一切有我！”
翠翠此时是多么需要这样的怜惜呀。
真诚的情感永远像金子一样闪亮，一样珍贵。可当你走进边城时，却发现这里似乎家家户户都有，而且堂而皇之地摆在家门前。即便你是匆匆过客，似乎他们也不吝于予你。
在人物性情相似的作品中，很容易出现角色脸谱化，便容易觉得乏味。但边城中人性情相似，却各人栩栩如生，皆有韵味。
这座边城并不一派纯真。它也有它的惆怅，它的苦恼。可新雨过后，所有尘杂都冲刷开，便又恢复清朗，人人抖擞，洋溢着劲儿。
03
沈从文给了我一个梦。一个潇湘烟雨的梦。一个说不清，道不明，没有答案的梦。
这个梦里说得很多，却也说得很少。这个梦真挚悠长，却也飘忽不定。
这个梦里有江南最美的烟雨，有河面上活泼雀跃的精灵，有直率爽朗的男儿汉，还有夜半悠扬动人的歌声。
这个梦不知何时方醒。也许永远不会，也许明天。
这个梦我仍将做下去......
