原创：芳水
一、归途
四月的岭南，早已褪去了早春的羞涩，以一种近乎热烈的姿态拥抱每一个归乡的游子。
车窗外，高速公路两旁的荔枝树抽出了新绿，木棉花虽已过了最盛的时节，偶尔仍有几朵倔强的红，在枝头燃烧着最后的绚烂。
女儿坐在身边，带着耳机，里面流淌着她这个年纪才懂的旋律。
她的手指在手机上翻飞，与远方的世界保持着若即若离的联系。
我望着身旁她专注的侧脸，忽然想起二十多年前，也是这样的季节，她的父亲第一次带我回他老家时，我也是这般既期待又忐忑的心情。
广州这座城，说大不大，说小不小，共有八区。
我们的小家在城市的这一端，靠近我的公司和工厂。
丈夫的老家在那一边，虽同属一座城池，却也仿佛隔着一整个季节的距离。
两三个小时的车程，足够让高楼大厦渐次矮去，让钢筋水泥慢慢让位于稻田与祠堂，让城市的喧嚣沉淀为乡野的宁静。
二、重逢
抵达时已是午后。
丈夫的弟弟和弟媳——按辈分女儿该唤一声“叔叔和婶婶”——早已在他们的家中等候。
那是一栋十一层的小楼，门前种着几株桂花树和灌木，虽未到花期，枝叶却繁茂得喜人。
只是我们到时，他们家所用的电梯出现故障，正在维护中。
天气太热，我和女儿不想爬梯，于是在楼下等他们下楼，然后一起去拜山。
弟媳是个小巧玲珑却又热情的人。她和老公只有一个女儿，侄女已大学毕业，目前已在政府部门工作。
下午拜完山后，我们一起去了婶婶家，那时电梯已经修好，无需用腿去爬楼梯了。
婶婶的热情，她是本地人，身怀岭南人家最质朴的待客之道。
我们还未放下行李，茶几上已摆满了各色点心：鸡仔饼的酥脆、老婆饼的绵软、萨其马的甜糯，马蹄糕，晶莹剔透，咬一口，是清甜的荸荠香在舌尖化开。
女儿是很开心的。
她喜欢叔叔家这里的宽敞，喜欢婶娘的和善，更喜欢叔叔家那个比她小几岁的堂妹。
她们两个年轻人有很多共同话题，从手机游戏聊到校园趣事，从流行歌曲说到网红打卡地，笑声在屋子里回荡，像一串清脆的风铃。
三、家婆
家婆是老公的妈妈，也是家里的长辈。
拜山那天，她是从自己的住处打车过来的，她家离小叔家有十几分钟的车程，在同一区。
七十五岁的她，精神矍铄，步履稳健，一头银丝已染黑，梳理得整整齐齐，穿着十分时尚。
她面色红润，步履轻盈，远远望去，竟似有几分仙风道骨的气韵。
“阿S，阿H，快来让我看看！”
我与女儿一起迎上去，一左一右搀住她的手臂。
她笑着说：“你们不用扶，不用扶，我自己走得动！你们看，我上个月才和老同学去了一趟旅行，我的朋友们都跟不上我的步子呢！”
这便是我的家婆。
她这一生，经历了很多，改革开放的风云变幻，却始终保持着对生活的热忱。
她爱和朋友们一起去喝早茶，健谈，爱和人聊天。
她还喜欢打麻将，只要有空，她就会和她的老朋友或姐妹们聚上一场，输赢不论，图的是那份热闹。
她更爱旅行，退休后的二十多年里，几乎走遍了祖国的大好河山。她还去过欧洲多国，日本、美国和加拿大等等。
晚餐时她拉着女儿的手，眼里闪烁着少女般的光芒，说：“今晚奶奶请你们吃饭！”
女儿、侄女和我都笑着点头。晚饭后，我和女儿去叔叔家住下，住的是叔叔家一直在预留给家婆的房间。
第二天早上起来后，我感到颈后一阵轻微的刺痒。
起初并未在意，只当是春日里常见的干燥，抬手挠了挠，便和她们一起去茶楼喝早茶了。
家婆和我们讲她和公公以前的一些事，遗憾的是公公已离世十多年了，家婆一直一个人生活。
她还说她的旅行经历。她的叙述生动得仿佛一幅流动的画卷，让人仿若身临其境。
我看着她神采飞扬的面容，心中涌起一阵暖流：有这样一位健康长寿的长辈，是子孙的福气！
四、祭祖
清明前后的祭祖，是老公家族一年中最隆重的仪式。
参加的人有老公爸爸的兄弟姐妹及各自的后人。
拜山当日下午，家婆特意换上了一套深色的素服，庄重而不失雅致。
她指挥着叔叔和婶婶将祭品搬上车——烧猪、烧鹅、时令水果，蜡烛、纸线还有拜祭烧的香。
老公的爸爸、爷爷和奶奶的骨灰都埋在城郊的一座墓园。
叔叔的车只能停在停车场，其它剩下的路便要我们靠双脚去丈量。
我们一行沿着墓园小路蜿蜒行走，两旁是茂密的相思及梧桐树，空气中弥漫着泥土与青草的气息，混杂着远处烧过香烛的味道。
家婆走在最前面，步伐虽不快，却异常稳健，她偶尔还停下来，指着远处的某个墓牌说那是某一亲戚的……
到了爷爷、奶奶和公公墓牌前，拜祭仪式按部就班地进行。
家婆和姑姑们是家中最年长者，由她们的领头焚香、献酒、叩拜。
家婆和小姑姑双手合十，低声絮语，不知在向先人们诉说着什么？
阳光透过树叶的缝隙洒落下来，在她们银白的发丝上跳跃，那一刻，我忽然觉得，她们便是连接过去与未来的桥梁，是家族血脉中那最坚韧的一环。
女儿和侄女也学着大人的样子，恭敬地三鞠躬，焚香点烛和拜三拜。
我望着她认真的神情，忽然意识到，这便是传承的意义。
它不仅仅是香火的延续，更是家族记忆与情感的传递，是一代人对另一代人的告慰与期许。
五、盛宴
从山上下来，已近黄昏，我们直奔家婆早定好的酒店，餐桌上已摆满了丰盛的菜肴。
岭南人酒家的待客之道，尽在那一桌子的“意头”里：白切鸡寓意“大吉大利”，清蒸鱼象征“年年有余”，发菜猪手是“发财就手”，蚝豉生菜则是“好事生财”……。
还有小乳猪，一猪多种吃法。
大酒店厨师的厨艺精湛，每一道菜都色香味俱全，让人食指大动。
家婆坐在主位，频频吩咐各位亲人们多吃一点，多吃一点。。
她的慈爱如春雨般细密，让人无处躲藏，也无需躲藏。
我和小婶都笑着应承，小叔子、女儿和侄女在一旁偷笑。
原因是家婆的耳朵听力不太好，我们在说什么她听不太清楚，她只能靠看各人的嘴唇猜测在说意思。
小叔子常说家婆特别厉害，仅靠读唇语，即可会他人话语之意……
其实家婆能听一些，只是听力不太好而已。
饭后，我们在小叔家茶房喝茶聊天，满屋子的笑声，惊飞了窗外枝头想休息的的雀鸟。
六、夜枕
然而，欢愉之中，隐忧已悄然滋生。
第一晚入睡醒来上厕所后，我便觉得颈后有些异样。
那间客房是叔叔家特意给家婆留出来的，干净整洁，窗明几净。
床上铺着崭新的被褥，唯有枕头，应是家婆用过的，未换。
到了半夜，颈后开始发痒，我迷迷糊糊中抓了几下，又沉沉睡去。
第二日晨起，对镜梳妆，惊见颈后泛起一小片红疹，星星点点，如春日里骤然绽放的桃花，却带着令人不安的艳丽。
我伸手触碰，微微凸起，有些发烫，瘙痒感时隐时现，像是有无数只细小的蚂蚁在皮肤下爬行。
“你怎么了？”女儿从身后走来，顺着我的目光望去，“哎呀，老妈，你脖子上怎么红了这么大一片？”
“可能是过敏了，”我故作轻松，“没事，涂点药膏就好。“
第二日依然热闹，我们约了家公那边的兄弟姐妹一起去酒楼喝茶聊天。
春日的阳光温暖和煦，微风拂面，带来泥土与花草的芬芳。
女儿和家婆并肩而行，两人不知在说些什么，笑声阵阵传来。
我跟在身后，强忍着颈后的不适。那瘙痒感愈发强烈，仿佛有一根无形的羽毛，在皮肤最敏感处反复撩拨。
每当无人注意时，我便悄悄抬手去轻挠几下，却又怕抓破了皮，只得时不时按压，聊以缓解。
弟媳眼尖，发现了我的异样：“嫂子，你脖子怎么了？是不是被虫子咬了？”
“没事没事，”我笑着摆手，“可能有点过敏，回去涂点药就好。”
弟媳立即从她的“百宝袋”中取出一支药膏，让女儿帮我涂上。
女儿的手指温热而细腻，带着岁月年青质感，轻轻涂抹在那片红肿之上。
我望着女儿关切的面容，心中涌起一阵欢喜。
我的女儿开始关心和照顾我了，她是真的长大啦！
女儿帮我查完药后，又反复叮嘱我不要抓挠。
七、煎熬
然而，事与愿违。
第二夜，症状愈发严重。那红疹已从颈后蔓延至耳后，甚至蔓延到了锁骨处。
我躺在床上，只觉得千万只虫蚁在皮肤上肆虐，痒得钻心，却又不能大力抓挠，那种煎熬，如同钝刀子割肉，让人几欲抓狂。
我辗转反侧，难以成眠，身旁的女儿却睡得正香。
夜色渐浓，我却睁着眼，望着天花板上的灯影发呆。
月光从窗帘的缝隙中漏进来，在地板上投下一道惨白的光，像是一道无法愈合的伤口。
终于忍不住，悄悄起身，躲进卫生间。只见镜中的自己面色憔悴，颈间的红疹在灯光下愈发触目惊心，有些地方已被我无意识地抓破，似有液体流出。
我打开水龙头，用冷水拍打着患处，那冰凉的触感带来短暂的缓解，却治标不治本。
之后擦干水，找出下午和女儿一起去买的皮炎平，挤出一大坨，厚厚地涂抹在患处。
药膏的清凉感渗入皮肤，瘙痒稍稍平息，我长舒一口气，靠在冰冷的瓷砖墙上，忽然感到一阵莫名的委屈。
这是怎么了？是我的皮肤的问题，还是那枕头的问题？
家婆用了多年的枕头，为何她用能安然无恙，我却如此狼狈？是体质的差异，还是某种不可言说的排斥？
我不敢深想，也不愿深想。只盼着这漫长的夜快些过去，盼着黎明的曙光能带来些许慰藉。
第三天早上，颈部的红疹更多和更痒了。
八、离别
原约第三日下午，是返程的日子。
上午约了家婆这边的姐妹和侄女一起去喝早茶，下午去医院检查眼睛，之后和女儿回我们的小家。
喝早茶时，颈间的瘙痒仍在持续，药膏的作用渐渐消退，那种百爪挠心的感觉又回来了。
我强撑着笑容，一一应承，不敢让亲戚们看出端倪。
女儿倒是精神饱满，这三日的胡吃海塞让她心情大好，皮肤依旧光洁如初，未见丝毫异样。
早茶后，她挽着家婆的手臂，撒娇道：“奶奶，我陪妈妈去医院，下次我们再来看您！您要保重身体哦！”
家婆笑得眼睛眯成了一条缝：“好，好，奶奶等着你们！下次咱们去吃好吃的和泡温泉，我知道哪家的东西好吃，知从化有一家出名的温泉，水质好，环境也好……”
送别时，她站在路边，阳光余韵洒在她的发丝上，镀上了一层柔和的金边。
她的身影在视线中渐渐缩小，却依然挺拔，像一株历经风霜而不倒的老树。
离开的那一刻，我忽然有些鼻酸。
这三日的欢愉与煎熬，如同一场荒诞的梦境，在阳光中渐渐消散。
我望着窗外飞速后退的景色，心中五味杂陈。
九、归思
归途不远，但觉漫长。
车上，女儿坐在身边睡着了，手里还攥着小行李箱。
车窗外的景色从一区渐变为另一区，从一城过渡到另一城市的边缘。
高楼大厦重新出现在视野中，熟悉的街道、熟悉的霓虹、熟悉的生活节奏，好像在提醒着我们：我们归来了，回到那个属于我们的小家了。
我靠在椅背上，闭上眼睛。
颈间的瘙痒仍在，却似乎不再那么难以忍受。
脑海中浮现出家婆、小叔、小婶及姑姑们的笑容，浮现出拜祭祖先时的庄重，浮现出那一桌子热气腾腾的“意头”菜……
这三日，是欢愉的。
亲情的温暖如春日暖阳，融化了平日里积攒的疲惫与疏离。
家婆和长辈们的健康与开朗，是老公家族最大的福气；女儿的快乐与懂事，是为人母我的最大的欣慰；兄弟与亲戚们之间的和睦，是家庭最坚实的基石。
这三日，也是煎熬的。
那莫名的红疹如同一个不和谐的音符，闯入这和谐的乐章，带来生理上的不适与心理上的困扰。
然而，这小小的不适，在浓浓的亲情面前，又算得了什么呢？
或许，这便是生活的本真——欢愉与痛苦交织，甜蜜与苦涩并存。
我们无法选择遭遇什么，却可以选择以怎样的心态去面对。
家婆七十五岁多仍能健步如飞，仍能笑对人生，我这点小小的皮肤之痒，又怎能让她挂怀？
踏入小区，夜色正好。
女儿说：“到家了，”我笑着回答，“我们到家哦。”
颈间的红疹仍在，可我已不那么在意。
洗澡后，女儿又帮我查药，之后躺在自家熟悉的床上，那种百爪挠心的感觉终于渐渐平息。
在这静谧的夜色中，我只想记住这三日的温暖——记住墓牌上的阳光，记住祭祖时的虔诚，记住那一桌子热气腾腾的饭菜，记住离别时亲人们挥手的身影。
春日才已深，仿似夏已至。
生活仍在继续，而那份属于家族的温暖，将如同这四月的木棉花，在记忆深处，永远鲜艳，永远热烈。
至于颈间的这点红痒，权当是生活给予我的小小考验吧。涂了药，它总会好的。
而那份浓浓的亲情，那份归乡的温暖，却会在心底，留下永恒的印记。
窗外，城市的灯火渐次亮起，像一颗颗散落的星辰。
我翻了个身，避开颈后的不适，嘴角却不自觉地上扬。
明日，又是新的一天。
2026.04.15芳水随写中国广州
