城市隐没在云雾中，临近傍晚，细雨纷飞。
看完《黄雀记》，是下午3.00左右。天昏沉着，关了大灯，开了台灯，光朦胧在屋子里，我想赶快睡觉。
孤独丝丝缕缕地飘散着，它和《黄雀记》《素食者》纠缠在一起，冲走了平和宁静。
压抑。命运是个什么东西？美好和如愿是个什么东西？
我想赶快睡觉。
那一扇门又打开了，阴森森的，危险在门后，我知道在做梦，要逃离危险，醒过来，醒过来，睁开眼，屋子是朦胧的，台灯散发着淡蓝色的柔光，恐惧还遗留在心脏。
一只蟑螂爬出来，我拿起拖鞋拍死了它。自从楼下开了饭店，蟑螂就开始在这栋楼出没。饭店装修得很古朴，它不能阻挡蟑螂的横行。
人类是蟑螂的命运，偶然、时、机、选择是人类的命运。
我不能接受这两本书里的主人公的结局。他们在生活的网兜里选择自我毁灭，不同类型的自我毁灭。太过悲伤的抗争，重新带来了噩梦。
心灵是幽暗曲折的长廊，灵魂徘徊其中，安宁安宁，是它不断要追寻的光。
我刷了默默的鞋子，在阳台上看了会儿雨雾，练了一个多小时吉他，一天就过去了。夜色开始浓厚，我拿出《推拿》，未及翻开，文字从心里一个个蹦出来，非要落笔。
我想起马伯庸在《太白金星有点烦》里写道:"将帅必起于卒伍，宰相必起于州部。不在红尘洗礼一番，你成佛了也不能服众。”
真快，已经11月16号了。想念一个人的时候，往事里总觉得又重新在一起，想念把过去和现在黏连在一起，时而幸福，时而难过。
在那样的过程里，我选择审视和变化。
站在另一个角度，我看到了“你是我最好的朋友”背后的暖意，看到了另一个人走在生活里的孤独和对美好的渴望。
我们都是平淡而热烈的人。
我40岁了，那句话里有梦想，该做想做的事情了，是用一种新的方式去诠释生命意义的时候了。那是很重要的事情，像一种仪式。
在某个时刻，比如落叶满街，雨雾迷蒙的一个傍晚，我忽然理解了他，也看到了不曾看到的很认真的一颗心，在那之前，我更多的是一味索取。
很早以前，他给了他的影子，我迟钝地走在时间的路上，未领会细碎而隐匿的幸福。
一辈子很长，相识总嫌太短。
