惊蛰有雨，昨日的长衫还晾在风头里。
我收拾了碗碟，将水壶放在门口的小炉上，炉子里的炭我已细细得用蒲扇扇着了，看得见火光在里头无声地流动。
我坐进一旁的藤椅里候着，水渐渐发出咕噜声，从缓到急，壶盖不耐地发出噗噗声......
日子似乎一贯如常。我依旧晨起熬粥，浆洗衣裳，将你书案上的灰尘掸去，为你织春日里的毛衣。在院里摘的几枝花，我又将它们插在了早前你买回来的西洋琉璃瓶里。我记得那天，你故作神秘地将双手背在身后，说给我淘了个小玩意儿，就是这个花瓶，它的纹路宛如碎冰，看着薄脆，却掂着厚重。
日子似乎也不复往常。我开始习惯在午后沏一杯苦茶。你说你爱苦茶，亦如人生百苦，犹有回甘。我便皱着眉品其中滋味，如今我已有了足够的耐心等那苦涩入喉后，舌尖点点绵密的甘甜。我开始拿起你读过的书卷，看别人故事里的颠沛流离，再细细斟酌你留下的注脚......
从朝云到日暮,我只身一人，我将日子过得仿佛你从未离开过。我很虔诚地思念你，如僧弥的晨间早课。
你在战火纷飞的时候离开，你说，等我。你走得太匆忙了，我还未来得及说再会，只是你说等你，我便等了。从前啊，我日日在门前张望，盼着你的信。山长水远，路不好走，我还是会欣喜或忧虑地读你几个月前的心情。
后来啊，我再巴巴得张望，远方的山依旧，水依然，风也还从门前过，送信人的身影没再出现，你也不曾。
这山间的雪积了又消，瓶里的花换了一茬又一茬，给你织的毛衣也有几十了。到我头发花白的时候，我也终于等来了关于你的最后一封信，时隔多年，你战亡的消息才辗转到了我的手里。我以为你耽溺于游戏，我也宁愿你耽溺于游戏。
你如今在何处呢？睡得安稳吗？我无从得知，你要是有空，托个梦给我，还有一句 再会 我想郑重地和你说。
