我曾长期被困于一种莫名的职场恐惧中。每次想到面试和上班，心底就会泛起难以名状的抗拒。奇怪的是，我对其他热爱的事物依然充满激情，唯独面对上班时，大脑就像启动了某种保护机制，本能地将所有相关信息拒之门外。
起初，我把所有不适都归咎于职场本身：害怕面试官的审视，恐惧办公室政治，厌恶无休止的加班。在这种持续消耗里，我试过自我安慰，把自己和同事都想象成执行指令的机器人，只想着为钱完成任务就好。
但这些方法都像止痛药，药效一过，痛苦依旧。直到我鼓起勇气回顾那段最不愿触碰的记忆，关于我的前领导，她也是当初面试我的人。
她身上存在着一种让我无所适从的矛盾。生活中她可爱开朗，令人如沐春风；工作中，她又是技术上的绝对权威，能力让人由衷佩服。然而，最让我内心撕扯的，是她将这两种面貌毫无规律地施加在我身上。
在我们这个女生极少的办公室里，她对我的偏爱如此明显，反而加剧了我内心的挣扎。我记得有一次，她给我带了杯咖啡，放在我桌上时轻声说：“看你脸色不好，注意休息。”那一刻，我内心有个声音在尖叫：“看，她是关心你的。”但另一个更强大的声音在警告：“别放松，这份关心的代价你付不起。”每一次简短的“嗯”“啊”“哦”，都是我仓皇筑起的围墙，背后藏着一个拼命压抑、想要靠近的自己。
这种矛盾在一天之内就能上演得淋漓尽致。我至今记得那种错愕：午休时，她还笑着和我聊周末想去看什么电影，语气轻快真诚。她显然希望我们不只是同事，更是能分享生活的朋友。可到了下午，她就能因为一个微不足道的细节，指着屏幕，眼神里满是失望：“我没想到你会犯这种错误。你辜负了我的期待，面试你的时候我以为你能力很强的。”
这种温暖与严厉的随机切换，让我永远处于戒备状态，不知道下一秒面对的是关怀还是指责。
最让我无力的是，她真心认为这一切都是为我好。“现在外面机会多难得，你要懂得珍惜。”她语重心长，目光恳切，“我对你严格，是希望你能快点成长起来。”在她的认知里，加班到深夜是奋斗，放弃个人生活是奉献，成为工作机器是成长。她不仅自己信奉这套准则，也真诚地希望我能接受。
那些深夜的加班请求，被包装成提升自我的必要途径；那些超出职责的安排，被解释为特别培养的机会。尽管我始终以简短的回应保持距离，试图划清界限，但她依然用那份善意的关心持续施压。她无法理解，为什么我拒绝她眼中这份最好的安排。
正是这种极致的矛盾，像一把钝刀子，日夜切割着我的神经。如果她是个纯粹的坏人，我大可以理直气壮地憎恨。可那些美好与关心又如此真实，让我无法彻底决绝。而那些先前被我拼命压抑的对她的欣赏，在当时就成了最锋利的刀，把我的自我认知割得支离破碎。
最终，我的潜意识为我找到了一个更安全的出口。我将对她所有的复杂情感，尤其是那些无法安全表达的愤怒与委屈，统统置换到了“上班”这件事上。后来我才明白，这在心理学上被称为置换防御机制：当直面真实对象的情绪风险太高时，我们会无意识地将矛头转向一个更安全、更抽象的目标。
转机发生在我换了一个角度看问题。我不再纠结她是好人还是坏人，而是看到了更大的局面。
我不再觉得她虚伪，而是明白了她也是一个中了“职场病毒”的病人。最可怕的从来不是赤裸裸的压榨，而是压榨者带着温暖的笑容，并真心以为在赐予你恩典。她既是这病毒的携带者，也是它最完美的传播媒介。这个新角度解开了所有疙瘩：她的友好与魅力是真的，那是她善良的本性；她对奋斗的执念也是真的，但那是被职场这个系统感染后表现出的症状。我之前的痛苦，其实是在和她身上的病毒搏斗，而不是和她这个人对抗。
当我看清了内心那些强烈的感受，并把它们放回那个扭曲的职场系统里去理解，那些纠缠我的情绪就慢慢消散了。我不再觉得混乱和恐惧，反而因为建立了更清晰的边界而感到平静。
我清楚地知道，她也是这个系统的受害者，只是在其中太久，已经把病态当成了正常。真正的问题，是那个扭曲的环境，而不是她这个人。
更重要的是，我不再需要为了保护自我而压抑对她的好感。我所建立的新边界，让我终于学会了分辨善意与观念：坦然接纳她个人的善意，同时清醒地拒绝那些有问题的职场观念。
完成这个认知转变后，那份对上班的莫名恐惧竟然真的消失了。我终于明白，我害怕的从来不是工作本身，而是那种被说不清的期待绑架、最终被职场同化的感觉。
如今，我能平静地看待求职。我从一个被动承受的受害者，转变为一个清醒的观察者。当然，我依然不会说自己热爱上班。但关键的区别在于，那份如影随形的恐惧已经不见了。现在当我感到抗拒时，至少能分得清这厌恶是来自工作本身，还是来自那段我可以选择放下的过往。
我终于从那段经历中走了出来。这不是遗忘，而是真正的跨越。过去不再是我的囚牢，它教会我如何为自己建立一条健康而清晰的边界，一条既能接纳真诚的善意，又能坚定拒绝扭曲期待的边界。
（复杂的心理学，难懂的现象，拆成日常故事就好懂。关注我，多懂点生活逻辑。）
