故乡的水干了，这是十几年前的事了。
机器响起来了，煤运出来了，水脉不在了，魂也出走了，只留下穿沟而过的山风呜咽。
乡民渐渐出走，浮萍一样漂在镇上或县里，亦或这个世界的某一角落，只剩几户人家固守，零星的灯光在夜幕下若隐若现，延续着山村沉重的喘息。
***
很久以前，黄土高原上一个普通山沟里，先祖从邻村徙至开枝散叶，乡民聚落和无数泉眼沿河两岸点缀，目送甘甜之水曲折南向，至下游村落而不息。
1990年代，一骡车一骡车的黑炭爬上来了，泉眼渐渐熄灭了，从不止息的河水断流了；2000年代，一输送带一输送带的煤炭溜出来了，泉眼再也不见了，断断续续的河流干枯了。
***
水没了，就得去别处取水。
先是用“吭哧！吭哧！”的骡车，后来改用“突！突！突！”冒着黑烟的三轮车；先是拽着大汽油桶改装的水罐，后来改用专门焊接的大型水罐。
先是打了公用的大型旱井，后来小型旱井在各家院落里开了花。
每隔一段时间，拉水车就会成群结队地在尘土飞扬的乡间干道上奔驰，将大型旱井喂饱，各家再用抽水机将自家旱井蓄满。
水是从十几里外的一个村子取来的，水质极差，一经煮沸会产生大量的白色浮沫和锅底水垢，但已无更好的选择了。
***
黑炭溜出来太多，故乡的地基坐不住了，人也坐不住了。
乡民断断续续地离开了，有的揣着安置补偿远走，有的落地县里集中安置房。留下来的人大都上了年纪，不想到远处生活，守着薄田还可度日，离开土地寸步难行。
村子里的窑洞和房屋开始有步骤地消失了，萧索之气再也难掩。
土地和祖坟没动过，种地的人依然会种地，回乡的人依然会回乡。
***
故乡的水彻底干了，大大小小的旱井里也不再有水。
喜怒哀乐被分割成极小极小的部分，散落在乡民各自安家的地方，当它们重聚的时候必然是有人要永久回归故土的时候。乡民们聚在一起，锣鼓喧天地将一个又一个人送走，黄沙漫漫，山风阵阵。
数天烟火气，祭奠还乡魂。
在外的人，成了孤独漂泊的魂。
