<引自微信公众号《书虫小小钢》>

我家是养过猫的，在鄙人没出生的时候爸妈还养过狗，听说有些许动人故事，只是已经模糊了他们传说的我对狗的记忆。

对猫的印象一直都很深刻，特别是在这样的能从屋顶听到响动的雨天。

小时候爸妈上山干活，哥姐去很远的地方求学，另则由于我从小对土地里那些奇形怪状的可以喂猪的花草不那么感兴趣，所以我总是被一个人留在家，这是农村家庭对老幺的优待。这让我有大把的时间爬树、做尚方宝剑、折纸飞机、玩泥巴，有大把的时间在麦田里睡觉，在沙林里寻宝，有大把的时间仰望彩云之南变化的白云。当然由于性格原因，更多时候，也是最享受的时候是和我心爱的小猫一个人一只猫呆在阁楼上或阳台上。

她和我一样，喜欢呆在家里，准确的说是她们，因为从出世起我家就开始养猫了，途中养过好几只，都是女的。

她们都比较宅，可能是受了小主人我的影响，我从小就特别内向胆小，这特性是天生的，现在也还没改变过来。那时看到有人从山下走来就往屋里躲，人家多半只是路过，我却害怕得把门死死关上，藏在屋里不敢出来，我揣测那时可能还会颤抖。

那时我家住在山上，对面山上的人家杀猪发出一声猪叫，我会惊慌失措，大呼：“猪怕我、猪怕我”，哭得梨花带雨、不亦乐乎，后来这个“猪怕我”就一直成为我哥、姐、邻居、老家那些小伙伴嘲笑的对象，去年回昭通还被拿出来取笑了一番，哎……。

既然都比较宅，那自然就算是志同道合了，我会像一个统帅一般走在前面，她会像一个忠实的信任自己的朋友，在后面挺胸抬头的跟随着，既懒洋洋的，又颇有兴趣的样子。跟着我走在屋里潮湿的土地上，跟着我缓慢爬上木板搭成的楼梯，这楼梯是很精致的，因为我爸是一个乡村老师和木匠，在形塑物件上面有着非凡的才能，我们家的每一个大小物件，从房屋到家具，从物到人都是爸妈在16岁被奶奶赶出家门后自己一砖一瓦的辛勤搭建的，每一件都是我终生的艺术品。我们慢慢爬上一层楼梯，再缓缓爬上另一层又形状不同的楼梯，而后上到同样是精致的木板搭建的阁楼。

三楼是美妙的，有四间屋子，依次是卧室、我哥的小书房、天楼、柴房，我们都很喜欢三楼，比如这里可以通向一汪竹林，可以偷偷伸出脑袋俯视一楼客厅的脑袋，可以躲在书柜后面不让光线照射自己……

我们都特别钟爱的是我哥的小书房，那里有猫咪和我都很喜欢的味道，后来搬家后我哥也给我留了一个小书房，让我在里面度过美妙的高中三年，没有那间小书房可能我是考不上大学的，这也说来话长，再论再论。

她也爱那间书房是有证据的，首先她经常去，其次她还把猫宝宝生在那个地方，再者，我不在的时候她多半也会待在那里。

那间书房很小，约有四五个书柜，由于房间小，加之采光不是很好，所以在昏暗的光线里，显得书很多，也显得极为诱人，有一种小时候不知道的一种神圣的光晕。

那是我哥从小学到大学的书，我们家不喜欢扔书或卖书，哪怕是新中国编订的现在看来并不那么科学的课本。这是历来的传统，我爸喜欢在墙上乱涂乱画，写些诸如“实事求是”、“万般皆下品，惟有读书高”等内容，喜欢做书柜杂七杂八装些木匠工具和书本，打住，这个再论再论。我哥是一个比较喜欢买书的人，各种书都有。里面的每一本我都摸过，每一本《故事会》都被我看过不低于两遍，所以直到现在我对网上那些笑话、故事都是不屑的，因为小哥我很小时候就知道了。可能是由于书的原因，也可能是由于小猫的原因，我从小就不冷不热、不喜欢脏话，偏好和平与秩序，更显得比周围小伙伴更加内敛，仔细想想，呵，原来哥从小就是个思想深刻有内涵之娃啊。

打住……

不管是春还是冬，不管城里人在忙补习还是钢琴，我们自顾拥护自己的领土，十分快乐。我们抱出一大堆书来，在已经打扫得一尘不染的楼板上摊开，一本本的浏览，这时通常光线会从门外照进来，投射出阳台上父亲雕琢的走廊，还有她身上皮毛的金黄，现在算来那时我哥应该是读大学，可能已经留起了一头飞扬的长发，我姐也已经穿上了美丽的裙装，他们在迈向城市里的路上新奇着，我在迈向书本的路上快乐。谁能想到，在哪个美丽的城市里，很久之后我大姐、二姐都离婚了，我觉得那些伤害他们的男子是眼光拙劣而品行卑贱的，我哥的婚姻很幸福，因为正如我想象的那样，他是世上最有德行和能力的男人。

我看书时她就睡在或坐在我不看的书上，和我一起翻看那些弯弯曲曲的文字，偶尔伸个懒腰在扉页上留下淡淡的抓痕，很多时候是静静的看着我发呆，做得实在乏了就从走廊上跳到屋外，在竹林里游荡一圈，在树上游窜一下，而后便由远及近的踏着瓦片暨懒洋洋又舒适的走向阁楼，我会伸手把她抱下来，她就这样躺在我怀里，可能太阳就开始落山了。

下雨天地上是湿的，瓦片上淅淅沥沥有音乐天才演奏的响动，她总是不甘寂寞，出门溜达一圈，回来就给书本印上一朵梅花，而且我觉得她是故意的，每次盖章完毕都要转头看我一眼，懒散的坐到旁边，不动声色的窃笑着。她不会笑，没有跌宕起伏的情绪，是一个慢性子的，是一个温热型的姑娘，但我能感觉到，在阁楼上，她喜欢和我在一起，喜欢这个地方……

后来我离开了，那年她正年富力强，在我家老房子里呆了很久，哪也不去，再后来我们邻居帮我们领养了她，再后来我回去过两次，找到过一次，她已经老了……