《卡斯特桥市长》像哈代的其他任何一部小说一样的悲，但其中的内涵则远远超过了简单的悲怜。
和苔丝不一样的是，主角Henchard 并非社会歧视的受害者，而更多的是自己个性的牺牲品。虽然Henchard 做出种种努力克服自己的性格弱点，并且在最后也的确成为一个更成熟的人，但命运在他人生的最后仍然给他打上一个极度悲剧性的句号。由于个性是与生俱来的，个性的弱点就是一个人最难以克服的，由此哈代在此暗示了人生悲剧的不可避免性。正如赫拉柯利特所说：“个性决定命运” （注）。
书的最后四分之一非常精彩，充满深度心理描写，展现了主人翁尖锐复杂的内心冲突。这一部分让我联想到《悲惨世界》甚至 Patricia Highsmith 的作品中的一些人物内心描写。
在此之前我读过好几本哈代的书，却仅仅喜欢其中的一小部分（其中苔丝是我的最爱）。不过在读完此书之后，我不禁感叹哈代对人性的深刻透视（参见我的另一篇博文《哈代与狄更斯》），哈代终于成为我喜爱的作家之一。
----------------------
注：赫拉柯利特的 ”Character is destiny“ 原意指决定人的命运的并非外在于人的神秘力量，而是人自身的个性。但在哈代的的作品中个性其实并非 - 或者不完全是 - 人自身能选择或改变的，所以从一个更深的层次看，这是一种对人的存在的更深刻的无奈。
2017；05/26/2019修改
