我还是在病房里听医生说，军哥的生命不多了。那一刻我的内心为之一振，一种莫名的痛苦灸痛了我的心。看着军哥床边白发的母亲，那一刻我语言丧失了，竟然找不到一句可以安慰的话语，倒是军哥的妈妈对我们说；“工作都很忙，你们还过来看军，谢谢啦。”听了老人的话，我的眼泪在打转，我回过脸去强装咳嗽，把眼泪震了回去，我知道此时的眼泪对于军哥来说有着很多的意义，但我不想让躺在病床的军哥看到我的眼泪。
军哥比我大四岁，我和他的弟弟是同学，自然我们是发小。记得上小学的时候，当时的很多家庭都很窘迫，计划经济时代的现状，倒是给人一个平和的心态，亮亮家底，看看生活水准大家都差不多。我和军哥的家只有一墙之隔，在我的心里他的家和我的家没有什么分别，谁的家里做了好吃的，自然相互赠送一下，像酱油、盐之类的物件，应急的时候，可以你用我的，我可以用你的，现在想起来，我的童年应该是在一个和谐的大家庭里长大的。后来我们所住的地方，城市改造，搬迁了，我们也分开了，分别居住在城东和城西。但是，我们仍像走亲戚一样，大节小节的来往走动，虽然没有血缘关系，但是多年的邻居情分，变成了亲情。
知道军哥生病有一年的时间了，在这期间，我也经常到军哥家里去，陪军哥说说话聊聊天，时常回想起孩童时代的儒雅趣事。孩童时代，家境不好，但大家都是一样的。为了解决学费问题，替家长分忧。军哥带领我们采槐米卖、我们会把吃过的桔子皮搜集起来晾干、我们会把路边的瓶子捡回家、我们会到工厂边的废弃场搜索废铁，我们会在家里糊火柴盒、药盒……。在军哥的带领下，每年的学费基本上，不需要大人们操心，赶到好的时候，我们会用零用钱，买上一只三分钱的冰棍，彼此分享……那一刻，我和军哥聊的都非常兴奋，仿佛所说的一切就在昨天，只是时光如白驹过隙，一切都在不知不觉中走远了，走的只剩下美好回忆了。
一个月前的一天晚上，军哥打来电话，问我晚上有没有时间，想让我过去一趟，并让我到他家里吃饭，下班后我直接就去了。那天军哥的情绪异常的好，虽然憋喘得厉害，非要陪我喝一杯，我说：“军哥，算啦，要想喝酒等身体好点再喝啊，到时我们一醉方休，弟弟好好陪你喝。”最后军哥坚持喝了一杯酒。那天晚上，我喝了多少酒已经不记得了，但军哥给我说的事情，让我的心灵震惊了，我也感动了。他知道了自己的病，也知道自己的日子不是很多了。那一晚我只是傻傻的听，军哥平静的给我说。他想等自己生命结束时，捐献自己的遗体，让医疗机构用来研究，他把每一步都想得非常周密，家人的工作怎么做，善后怎么处理……最后，军哥平静的说：“生命只有一次，从开始到终结只是一个过程，珍惜了、拥有了，此生足矣，但生命可以延续，就是把还健康的器官捐献给那些被病痛折磨的人，只要对他们有用，只要能挽救他们的生命，逝者便可以获得重生。”
那个夜晚，从军哥家里出来，天上的星星很多，风很凉。军哥的一席话留给我长长的思考，生命是什么？生命价值何在？人的生命真的可以延续？
