许多年过去了，人们说陈年旧事可以被埋葬，然而我终于明白这是错的，因为往事会自行爬上来。
我不记得那是何年何月的事情了，我只知道记忆与我同在，将美好的往事完美的浓缩起来，如同一笔浓墨重彩，涂在我们这已经变得灰白单调的生活画布上，那时候我们的生活及其清贫，自然父母的故事也就及其艰辛，那一条条小巷，那一辆辆修了又修的自行车，那悠远的叫卖声，如今又浮现在五月的朱提上。任凭思绪飘回那悠长的岁月里，飘回十多年前…
父母的爱与磨难，自有记忆以来，便陪同着我，那时我们姐妹几个都还很小，每天还没有起床，父母把我们吃的早饭及晚饭在黎明时分就做好，他们的饭则是用饭盒装好带在身边吃，我眼里的父母，从来不会在外面花一分钱去买吃的，带好饭盒就开始了一天辛苦的奔波――卖小菜。在那个时候，城里还没有公交车之类的，更别说是我们那里走上几步都会让你脚疼的山路，父母卖菜的交通工具是自行车，各个用一辆，在自行车后货架上左右绑上两个箩筐，把菜放入筐中，载到城区去卖，父母早上同时从家里出发，去向城里不同的街道，偶尔相遇，只会相互问问各自出售的情况，又匆匆费力地奔向各自的目的地，时间长了，父母比谁都清楚哪条街好卖，哪条街冷清。小菜也全是家里自己种的，那个时候，家里唯一的经济来源，就是父母常年卖小菜的收入，父母卖完当天筐里的小菜，总是急着赶往地头再去取菜，还得载回家，清洗好。
父母每天花时间最长的地方不是城里的大街小巷，就是山脚下的那几块地里，没有哪一样被辜负过。曾经没有义务教育的政策，家里四姐妹同时上小学，需自出学费，父母都要为之焦急、担忧一阵子，刚交完一学期，父母又得愁着下一次的学费。依旧是种菜、护菜、取菜、卖菜，循环地在生活里上演着最苦楚、最心酸的一幕幕，在家里父母又得演绎着温暖的片段，父母不会在家里与我们说她们的奔波劳碌，不会说流了多少汗水，只与我们分享着那神秘的城区，有多少人开车，有多少好玩的与好吃的以及娱乐的。 父母总把城里最美的一面给我们描述着，目的显然，是想让我们好好读书，将来也能离开这个小山村，跻身到城里去当居民，一次也没有去过城里的我，因好奇便让父母带我去看看，父亲还承诺了等有空专门带我们去玩一天，我们都知道，即使是逢年过节父母也在小城里穿梭、叫卖，哪儿会有空啊。
或许是天意，要让我在苦难中承受苦难，在懂得中成长，结果，第二天，我便无端地长了很多水痘，又痒又痛的，真吓到了父母，父亲把原来已装满的箩筐誊了出来用被子垫好，把我放进去蹲坐着，父母恍惚而焦虑的神情如针一样刺痛了我幼小的心灵，那一刻，我恨极了自己，就算是冬天穿拖鞋都不会感冒，竟会突然长了水痘，让父母万分担心。父亲匆匆地从家里出发，走了很久才到城里的医院，医生还没有上班，我担心父母的菜怕被耽搁了而卖不完，便与父母商量着，平时不爱言谈的父亲居然说“我们这么辛苦，都是为了你们，如果没有你们，一切的付出都没有意义”，泪水漱漱地掉了下来，那时对什么是意义都不懂的我，竟被父亲的话深深地震撼了，原来父母一生倾其所有，目的还是爱我们。
那一次‘亲身’进城，我懂得了那一段段山路的艰辛，遇到上坡时，父亲得先把母亲的车推上去再下去推自己的，相扶相持地循环着走过那颠簸的山路，我懂得了父母的决心与勇气，坚定地在生活里挣扎着，一直都是城市边缘人的角色穿梭在城里的大街小巷，属于父母的炎炎夏日――衣服干了又湿、干了又湿；属于父母的冬雪绵绵――手上的冻疮起了又散、起了又散。这些历程我都没有参与过，而父母每一天的出行，却牵动着我的每根神经，直到父母归家，我才能安心闭眼睡去。
虽然那个年代已经回不去了，一想到那一前一后沉重的车轮留下的痕迹，那一粗一细、一刚一柔的声音穿行在仿佛很久远的城市里，顿时所有的时光都凝结成厚重的岁月，推到那一个令人幸福又心酸的年代里。
