感谢上苍，我终于把难以说出口的丑事，明明白白的全部说出来了。“父亲”二字于我是轻盈的，以至于还压不住一阵风。我是在两天以后才知道父亲病重的，于是便急急忙忙的赶回了家，此时的父亲已经住院了，母亲安排我把家里照顾好，“白天出门要记得关门，晚上千万不要出门……”作为三兄弟中最小的我，一直以来也还算听话，对于母亲的安排也很是遵守。

  那时候我还不知道父亲得的是什么病，只知道特别严重，每天都在输血、敷冰。父亲住院的第三天，给我打了一个电话“叫你爷爷买两柱香和一刀纸钱通报一下你伯伯，我感觉快不行了，眼睛快看不见了”。（伯伯在2016年冬季死于胃癌）那一刻，我真的并没有什么感受，以至于我到现在还怀疑是否我是一个合格的儿子。在去爷爷家的路上，走着走着，我突然瘫软在了地上，怎么也走不动了，眼泪不自觉的往下流，有一种感觉，堵在胸口咽不下去。

  大哥在得知父亲病重以后便立刻辞职赶了回来，在医院里没日没夜的照顾着父亲。和母亲一样，父亲渴了，就给父亲递水、饿了就喂粥……最难熬的便是夜晚。父亲常常都在发烧，但由于还未确诊，医生们都不敢胡乱用药，怕适得其反，只好采用物理降温。父亲的两边肩膀上，以及两边的腋下，脚腕处都时常放着冰块。还得有一个人时刻用温水帮父亲擦拭身体，一边还得检查冰袋是否漏水，是否冰已经化了，要换冰袋，父亲是否还适应，每半个小时还得帮父亲量一次体温，白天我也会帮着做这些事，但到晚上我就会用快要开学了（2017年六月我正升入高三）作为借口回家，我忍受不了医院的那种辛苦，特别是晚上，我知道母亲和大哥一定不愿耽搁我的学业，所以也会让我回家。过去，我也曾悔恨过自己的行为，由此恨过自己，恨父亲为什么要生病。现在，当我每每回忆这些事，便不由得颤抖，对亲人的感情冷淡却抑制不了我愿意为之奉献自己的感受，我不愿去照顾父亲，我真真切切的希望生病的是我不是父亲。

  父亲的病情确诊以后最为难的是大哥，父亲得了骨髓系白血病，化疗和骨髓移植原本就得昂贵的费用，但对于这个贫穷的家庭，可能是天价。现在，所有的决定权都在大哥的手里，亲人们能尽的力都已经尽了，我和二哥都还是高中生，大哥也才刚毕业，现在又辞职了，原本打零工的母亲现在也只得每天在医院照顾父亲，这个家已经没有了经济来源。大哥将我和二哥带到一边，告诉我们，如果做化疗，就要投入极大的费用，现在，我们的家庭还勉强能支撑一次化疗的费用，但如果化疗的结果不好，就得有更多的钱投入进去。有可能，你们的学业就此终止，所以想征求我们的意见。我沉默了许久，然后告诉大哥，做吧！此时的我，作为人子，认为出于孝道，应该做。二哥也认为如此。

  亲人们没有一个敢做决定，只是给了大哥一些意见。再三量夺之后，大哥决定放弃化疗，回家寻找偏方。我知道大哥心里苦，如果有选择的话，他是会坚持给父亲做化疗的，但一家人还得吃饭，还得生活。

  2018年8月10日凌晨2点，父亲走了，走的很安静，什么也没来得及说。倘若父亲的匆匆离去只是为了能与地下的伯伯相见，那么做儿子的便在无奈之余只得替他高兴，父亲什么都不说或许是想表达他对希望的执着与坚守。如果父亲匆忙离开只是想以沉默来表达对幸福的渴望，那做儿子的可真是痛心疾首。那一刻我才明白，最可怕的不是父亲的离去，而是父亲离去时的沉默。直到现在我也时常在猜测父亲的沉默。

  在父亲逝去之前死亡于我而言只是一种概念，并不能产生任何的触动，对于自己的这种麻木，我是憎恨的同时也是庆幸的。我憎恨的是自己对于父亲的离去竟然表现得如此无动于衷，庆幸的是自己并没有因为父亲的离去而造成任何情感上的伤害。因此，我的幸福开始变得挣扎，从内心里我是厌恶自己的。从大哥孤僻的身影与二哥谨慎的言语中，我又越发的厌恶自己。对于我矛盾的心态，大哥有所了解，引导与言语中轻微的责怪都使我感觉温暖！

  我不知道自己是否配为人子，但我真切的希望九月九这一天能与父亲再见一面。亲口问他，我到底爱不爱他？我想，爱与不爱，我自己也无法说出，也许，只有父亲最真实的感受才能告诉我这一切，然而，答案却陪同父亲的沉默永远的安睡，每次猜测的答案都是不约而同，内疚与痛苦久久不能抹去。“对不起！父亲，为人子，我认定了自己的罪恶，现在，能使我感受到一点点快乐的，便是不负母亲！”