放下电话，我不由得为父亲捏了把汗。母亲打来电话说父亲住院了，要我去一趟。
我把手头的工作简单处理了，然后急忙开车往家赶。在我的记忆里，父亲的身体一向是极好的，从未住过院，甚至头疼脑热的小病也很少会有。受他的影响，我也很少生病。然而一个人的运气是谁也说不准的，父亲不会永远都有好运，这次的住院就是一个很好的例子。
我按照地址找到了母亲说的那家医院，一下车，我就赶紧跑进去，然后在二楼的走廊里看到了独自坐在长椅上的母亲。她一脸愁容，不住地叹气。见我来了，才站起来说:“你来了”
“我爸怎么样了？”我急忙问道。
“医生说是右腿不完全骨折，修养一段时间后应该就没事了”
“怎么会骨折，我爸又干什么了？”
“你爸啊”她坐下说，“一直闲不住，一有空就出去找活儿。昨天给人干活的时候不小心从身下的铁架子上掉下来了，幸好下面还算平坦，不然他这把老骨头还不知怎么样呢”母亲说完，又叹了口气。看着眼前年迈的母亲，我心里也不禁责怪起父亲来:都是上了年纪的人了，怎么能干这种活儿呢。
我安慰了母亲几句，然后轻轻走进了病房。房间不算太宽敞，倒也很干净。里面除了父亲，还有他的一个病友。那是个跟父亲年纪差不多大的老人，正安静的坐在床上看报纸。老人的气色很好，那身蓝格的病服看起来和他红润的面色很不相配。父亲已经睡着了，我没有叫他，只是小心的在床前坐下。老人看见了我，对我笑笑，我点点头，算是打了招呼。然后他小声道:“是他儿子吧?”我点点头。“能有你这么孝顺的儿子，真好啊”。然后又叹道:“唉，比我那不孝子强多了”我看着满脸皱纹，头发半白的父亲，不知该怎么说。实际上我已经很久没回来看母亲和父亲了，即便来了，也待不了一天。我勉强笑了笑，说:“这有什么，不是应该的吗?”
父亲醒来后，见我正坐在他床前削苹果，先是一愣，然后盯着我的眼睛说:“你怎么来了，又是你妈给你打的电话吧，我跟她说你那么忙，不要打扰你”我说:“我可以请假的，再说你住院了，我能不来看看吗？”他就不再说了。在父亲住院期间，我一直陪着他。母亲几次让我回去休息，我说不用，我没事的，再说等我爸出院了，我也该走了。她觉得我说的有道理，便点点头，没再说话。我回来的第三天，父亲的同房病友恰好出院。我问老人需不需要帮忙送回家，老人朝我摆摆手，说:“不用麻烦，你好好陪你爸就行了，我这一走他肯定会闷的。”我想了想他说的话，立刻感到了愧疚与自责。在漫长的一生中，每个人都有充足的时间做任何事、见任何人，然而时间何其宝贵，对大多数人来说它应该被用在紧张繁忙的工作上，应该被用在好好的享受生活中……至于亲情，也许只有在某个特殊时刻才会被记起吧。
陪父亲聊了一段时间后，我发现他的话越来越少了。以前他很健谈，无论我说什么，父亲总能及时接上，并且越说越有兴致，然而现在却更沉默了，连我说错了话都没有听出来。我说完了，等着他说，然而他似乎没在意我说的，过了好久才缓缓注视着我，脸上带着失落的表情，就像一个孩子丢失了最心爱的玩具。我问父亲怎么了，他只说没事，便再无其他的话。
看着眼前的父亲，我忽然想到了童年的光景，那段被岁月的风尘湮没的美好时光终于恢复了最初的稚嫩面孔。小时候，父亲要为了一家人的生活而四处奔波，为此我不能经常见到他。母亲说每次父亲回来，我都会追着要他抱，但他只是把我高高举过头顶，很快又放下来。他拍拍我的小脑袋说:“再让我抱就长不大了”。父亲常常跟我讲起他在外工作时的各种奇妙有趣的经历，然而这些大人世界里的欢乐我多半不能理解，只是眨着大眼睛痴痴的听，这时候父亲的脸上总会挂着笑容，但在我做错事时，他便板起了面孔，阴沉着脸。每每这个时候我都会望而生畏，然后乖乖的承认错误。九岁那年，我偷偷拿了家里的五毛钱，本以为一切都是天衣无缝可还是被母亲发觉了。父亲知道后把我叫到跟前，问道:“为什么要拿钱？”我说:“因为麻杆”“麻杆怎么了?”“他没有了爸爸妈妈，经常吃不上饭，我就给了他钱，让他买东西吃”父亲听完沉默了一会儿，然后用他宽大的手掌摸着我的脸，愁苦的说:“以后不要再拿钱了”我以为父亲一定是生气了，说不定还会打我，但他接着说:“你太小，有些事还分不清对与错。至于麻杆，他以后不会再饿肚子了”我不明白父亲的意思，但也只好听他的话。后来我从麻杆的嘴里得知，父亲有时会给他寄些钱。他还说以后挣了钱，要请我吃好的。但不幸的是，他后来在一场意外的车祸中丧生了。
然而对于他在外工作时所受的种种磨难或晚年的遭遇，我却写不出万分之一，也无法在作品中让他的形象更加生动。每想到这一点，我总会感到十分的愧怍。
父亲在医院住了两周，右腿基本上恢复了。我问医生是否可以出院了，医生说最好再住几天，但父亲坚持要回家养病，我和母亲都劝不住，便只好顺着他的意思来。我把买好的拐杖交给父亲，然后扶着他慢慢上了车。我提着一包的换洗衣物从医院出来时，父亲正从车窗口伸着头一动不动的看着医院里的一棵树，当时已是深秋，叶子几乎已经落完，仅存的几片也在寒风中瑟瑟发抖，似乎随时都会被风卷跑。我跟父亲说要回家了，他没听见，我又说了一遍，他才回头看看我，似乎又不是在看我，然后低着头说:“走吧。”
我本想在家多住几天，但公司打来电话催我回去，我只好跟母亲实话实说，临走前我说:“过段时间我再来看你们。”我不知道说过多少这样的话，所谓的过段时间其实就是遥遥无期，杳无音信。过年的时候，我和妻子一起回来探望父母。见到我们，父亲开心的像个孩子似的，说话都有些语无伦次了。我心里很清楚，他一直在盼着这一天的到来。
父亲的记性真的越来越差了。他会忘记自己刚刚做过的事，也不记得母亲的名字，严重的时候甚至会问母亲我是谁。听完母亲的话，我又惊又怕，心里更加的忐忑不安。我带父亲去做了检查，医生说:“这是阿茨海默症，目前还处于早期阶段，只能通过吃药来缓解病情。”那一刻我真的慌了，世界上有这么多人，为何厄运偏偏要落在父亲身上。他辛苦了大半生，到了晚年却还要生活在一个孤独的世界里。
为了唤起父亲的记忆，我请了长假，每天陪着他散步聊天。有时他还能记起我，但更多的时候只是把我当做陌生人。有一天，我和妻子带父亲到外面吃饭，一同吃饭的还有两个朋友。吃饭的时候，父亲一直低着头，偶尔抬头看看我，朋友跟他打招呼，他也没有理会。我只好笑着说我爸最近精神不太好，你们不要在意。朋友会意，然后跟我聊了起来。这时，一旁的妻子捅捅我，让我瞧父亲。我看向父亲，却突然呆住了。他正用手抓着盘子里仅剩的几个饺子，然后塞进兜里。朋友感到很惊讶，直直的看着我和妻子。妻子面露尴尬之色。我忙对父亲说:“爸你这是干什么?”父亲却看着说:“我带回去给我儿子吃，他最爱吃饺子了。”那一瞬间，我哽咽了。我把脸别过去，强忍着没让泪水流下。
父亲只是个普通的建筑工人，没什么文化，也讲不出有内涵的话。但他常对我说一句话——人只有踏实才能走远。而这句话的含义，直到多年后我才读懂。那是一位平凡的父亲对爱子的最简单的关怀与最深切的教诲。
