因为懂得，所以慈悲。
懂得，是理解包容，是相知相惜，是生命中的脉脉温情，是灵魂深处的共鸣。
懂得，比爱更珍贵，更难得。
民国时期留下了许多让人津津乐道的爱情故事，比如钱钟书和杨绛的心心相印，梁思成和林徽因的志同道合，张爱玲与胡兰成的昙花一现……
然而，张兆和与沈从文的爱情故事却让人感慨万千。他们的爱情千回百转，看似才子佳人的最佳组合，实则一生纠葛不断。直到沈从文去世，两人都没有完全达成和解。
张兆和在《从文家书》后记中说：“从文同我相处这一生，是幸福还是不幸？”
张兆和与沈从文的爱情故事告诉我们：两个相互不懂的人生活在一起，就是一场错误。
01
一千封情书，赢得芳心
20世纪的苏州风光旖旎，繁华富庶。当时流传着这样一句话：苏州九如巷的张家四姐妹，娶了哪一个就会幸福一辈子。
张兆和在张家四姐妹中排行第三。她家世显赫，曾祖父张树声历任两广总督和代理直隶总督，父亲张武龄既是教育家，又是富商，拥有万顷良田，但富而不奢。
张兆和聪明美丽，气质如兰，亭亭玉立。她的皮肤有点黑，被人称为黑珍珠。她就读中国公学，不仅成绩优异，而且擅长体育，18岁在学校夺得女子全能第一名，还是女子篮球队队长。
她是学校校花级别的人物，追求她的人很多，但她却不愿理睬。而她没有想到，一位老师竟然也追求他，并且一追就是四年。
这位老师就是沈从文。他家境贫寒，是一名北漂青年，凭借文学天赋进入了文人的圈子。27岁时，他受到胡适邀请，到上海中国公学教书。沈从文的名声引来众多学生听课。
当他看到那么多学生时，非常紧张，仅用十分钟讲完一节课，在黑板上写下“见你们人多，我怕了”，然后快步走出教室。学生们哄堂大笑，张兆和就在这群学生之中。
后来在讲课之余，沈从文接触到张兆和，并且一见钟情。他第一次给她写情书：“不知道为什么，忽然爱上了你。”
张兆和收到过许多情书，从不回复。她的二姐把那些追求他的人比喻成青蛙，并且编号，沈从文被编为青蛙13号。见张兆和不回信，沈从文加大攻势，闹得全校皆知。
1929年开始，在半年内，沈从文给张兆和写了几百封情书。而张兆和对沈从文没有感觉，不愿搭理。沈从文以为，沉默不是反对，而是默许。他的信越来越大胆炙热，并且软硬兼施，直言如果不答应就要自杀云云。
有一次，沈从文写道“我不仅爱你的灵魂，也爱你的肉体……”，张兆和觉得这是对自己的羞辱，便一气之下拿着信冲进校长胡适的办公室，请胡适为自己做主。
没想到胡适对沈从文大加赞赏，并说道：“他顽固地爱着你。”张兆和一脸严肃地说：“我也是顽固地不爱他。”此后，胡适劝沈从文放弃追求张兆和，他说：“这个女子不能了解你，更不能了解你的爱，你错用情了……”
而沈从文早已为爱疯狂。他固执地相信，他的才华一定能打动张兆和。他写了四年情书，累计起来有厚厚的一大摞。
俗话说，烈女怕缠郎。渐渐地，张兆和有所松动。她觉得他坚持这么长时间写信挺难得，而且每封信都很优美，“我的生命等于芦苇，爱你的心希望如磐石……”出于同情和感动，张兆和生出了一丝爱意。沈从文写下近1000封情书，终于如愿抱得美人归。
1933年9月，两人走进婚姻殿堂。在婚后的一段时间里，两人如胶似漆，相互昵称为“三三”“二哥”。
1934年，沈从文回乡探望生病的母亲，临行前两人约定每天写信。张兆和在信中担心沈从文单薄的身体，能否承受一路的舟车劳顿。沈从文回信在船上看什么，总想到她。
两个人尽情地品尝爱情的甜酒。这段时间，沈从文创作了《边城》，主人公翠翠的原型就是张兆和。从何时开始，这杯甜酒变得苦涩呢？
02
浪漫不敌人间烟火
如果说爱情是风花雪月的浪漫，那婚姻就是人间烟火的现实。张爱玲说：“爱情如果不落实到柴米油盐、吃饭睡觉这些琐事上，并不是长久的爱情。”
沈从文迎娶张兆和时，主动提出不要嫁妆。张兆和猜想丈夫是清高的，也没有坚持自己的意见。结婚时，两人的婚礼极其简单。新房内四壁空空，家里最值钱的东西就是张兆和带来的一本王羲之字帖。
虽然张兆和过去吃喝有佣人伺候，十指不沾阳春水，但她很快适应了婚后清贫而劳累的生活。她学会做饭，沈从文的许多朋友和学生都吃过张兆和做的饭，夸奖她做得好吃。她料理家务也很麻利，把小小的房子收拾得井井有条。
然而两人的矛盾，随着儿子的出生和家庭琐事的增加愈来愈多。大儿子出生后，张兆和整天忙里忙外，操持一家人的吃穿用度。她觉得盘头发太费时间，索性剪了短头发。她忽视了自己的形象，也没有时间跟沈从文花前月下。
沈从文不高兴，多次在她耳边絮絮叨叨：“你要留长发、穿高跟鞋，穿好一点的衣服。”张兆和充耳不闻。其实并不是张兆和不想注意形象，实在是她分身无术。
一个美丽的仙女落到世俗的尘埃中，不可能做到不沾染灰尘。张兆和既要抚养孩子，又要操持家务，而沈从文也不会做家务。漂亮的仙女在繁杂的俗世，也会变成黄脸婆。
沈从文说：“她的手竟然满是油污，衣服上有孩子吐的奶。”这对于普通人来说是司空见惯的事，但是到了沈从文这里就觉得不可思议。沈从文不仅不怜惜妻子的辛劳，反而觉得妻子邋遢。他不理解婚前妻子那么美丽迷人，婚后不久怎么就变了样呢？
这源于沈从文只是个单纯的文人，只懂风花雪月的浪漫，而不懂现实的生活。他希望妻子像林徽因一样，保持优雅的形象。他却没有想到梁思成丰厚的家底和对妻子的爱护。如果张兆和嫁给门当户对的男子，绝不会为诸多的家庭琐事亲自操劳。
风情浪漫与柴米油盐本来就相矛盾。沈从文只看到了妻子的变化，却没有反思自己的问题。
两人价值观不同，也引发了诸多矛盾。沈从文极好面子，动不动请朋友到家里吃饭，也喜欢在外应酬。有时他挣了一笔钱，就拿去买古董，家中经济状况一直拮据。
张兆和在一封写给沈从文的信中说：“我不喜欢打肿脸装面子外面光鲜，这三四年来我为你装面子很苦……我们的情形，能过怎样的日子就过怎样的日子。”
而沈从文给张兆和写信，依旧是倾诉自己的感情：“我离开你，便容易把生活转入一种病态，便终日飘飘荡荡，不知所归。”她操心柴米油盐，他只沉迷感情。
一个是积极的现实主义者，一个是浪漫理想主义的文人。沈从文的爱是浪漫的，他的爱不能落到现实生活中。他仿佛不食人间烟火，不懂张兆和持家的辛苦。而张兆和不懂沈从文的情感需要，也不愿意配合他的浪漫。
他们两人就像一首歌中所唱，你永远不懂我伤悲，像白天不懂夜的黑。
03
恩怨纠缠，悲剧散场
命运的红线，将两个截然不同的人拴在一起。这根情丝剪不断，理还乱。
张兆和在婚姻中满腹委屈，对沈从文诸多指责。沈从文得不到张兆和的欣赏，也是郁郁寡欢。
1935年，沈从文在总理府认识了一个叫高青子的女青年，高青子对沈从文崇拜仰慕。沈从文的情感得到了满足，他们俩走得很近。张兆和得知两人的暧昧关系后，一气之下带着孩子回到娘家。
在林徽因与金岳霖的极力劝导下，沈从文与高青子断了联系。沈从文写了多封信向妻子道歉，才哄好妻子，但是张兆和内心的裂痕却无法消除。
1937年，日军占领北平。沈从文一个人南下，张兆和执意和两个孩子留在北平。沈从文到西南联大任教，高清子也到西南联大图书馆工作，两人旧情复燃。一时间，满城风雨。
当张兆和听到这个消息时，她的心彻底碎了。这些年，她为这个家、为孩子付出太多，为沈从文承受了太多了责任和重担，但换来的却是丈夫一次又一次的出轨。她虽然痛苦不堪，但还是选择坚强地生活。
也许是为了熄灭流言，也许是想回归家庭，1938年，沈从文写信强烈要求张兆和到昆明。张兆和带着两个儿子，一路颠簸，走了三个月，终于到达西南联大。其中的艰辛可想而知。张兆和不愿意与沈从文住在一起，而在另一处居住。
张兆和的到来，让高青子看清了沈从文不可能离婚的现实。她主动离职嫁人，沈从文八年的出轨告一段落。
沈从文彻底回归家庭，但张兆和并没有原谅丈夫。八年的出轨，给张兆和带来了多大伤害，也许只有她本人知晓。她不愿向人倾诉，独自吞下痛苦，尘封在心底。从此，她对沈从文冷若冰霜，很长时间两人处于分居状态。
解放战争时期，沈从文被批判成文化反动分子，饱受羞辱。他得不到世人的理解和张兆和的任何安慰，在恐惧迷茫中患上了忧郁症。1949年，他自杀未遂，被送往精神病院。这之后，沈从文情绪逐渐平稳，出了精神病院。
为了挽回张兆和，沈从文改变自己，去北平历史博物馆做普通员工。他除了一心研究文物之外，用心与妻子相处。沈从文晚年身体不好，张兆和陪在他身边，全心照顾他，直至他去世。
1988年，沈从文在弥留之际，拉着张兆和的手说：“三姐，我对不起你。”这一句歉疚也许伴随着他半生，始终无法释怀。
沈从文去世后，张兆和致力于整理他的文稿。她说：“真正懂他的为人，懂他一生承受的重压，是在整理文稿的现在。”此情可待成追忆，只是当时已惘然。真正懂他时，可惜他已经走了。
沈从文爱张兆和吗？毫无疑问是爱的。他对她说：“我们相爱一生，还是太短。”他为她写下1000多封情书，却不懂张兆和要的是温馨的家庭生活。
张兆和爱沈从文吗？她因为沈从文的炽烈情书感动而爱上他，但是她不理解他，不懂他内心渴望的灵魂交流。
他们一生都活在自己的世界里，坚持做自己，没有了解对方，懂得对方。那些风花雪月的浪漫情书，终究抵不过三观不合，他们的爱情注定是一场悲剧。
苏格拉底说：“最热烈的恋爱会有最冷漠的结局。”
好的爱情是不费力，不需要刻意讨好、努力经营，两个人是顺其自然地舒服。
愿张兆和、沈从文来生各自遇到对的人，再无遗憾。
作者：海风
