不知道什么时候开始有的这个想法,也不知道这个想法的由头是什么。也许是天边飘过的一朵云,也许是吹过小巷的一丝风,也许是湛蓝的一尘不染的天空,也许是明亮温暖的太阳……只是莫名其妙的,脑海中突然闪烁出这样一个连我也感到有些惊愕的想法。
我想回家种田。
甚至想过如果现在回到乡下的老家,我的田园生活会是什么样子。虽然祖祖辈辈都是农民——用爷爷的话来说叫“庄户佬”——但是在我的印象中,最后一次帮家里做农活已经是八年前了,那时我刚上初中。如果现在回到乡下去种田,想来也不会误了农时,现在土地还没有化冻。也许会像陶渊明那样,“种豆南山下,草盛豆苗稀”也说不定——即使是大学生,我对种地可以说是一窍不通。但是那又有什么关系呢!“晨兴理荒秽,戴月荷锄归”,看着田里的种子一天天发芽,抽枝(且让我这样说吧,我也知道有的庄稼不会长出枝条,但是谁能知道我会去种哪种庄稼呢),开花,结果……这样想着,生活就有盼头。住在城市里,每天的生活都是一成不变的,早上起床,吃早餐,洗脸刷牙,学习,吃中饭,休息,学习,吃完饭,学习,睡觉……就像是电脑键盘里的Ctrl c+Ctrl v,日复一日的复制粘贴,每天的日子都没有什么变化,那叫什么生活呢!
柔和的阳光洒在我的身上,暖暖的,春天的太阳还没有很刺眼。如果我回到乡下种田,便天天都能享受这温暖的阳光。想想吧,地里的庄稼已经长出来了,只有不到膝盖那么高,它们扬起可爱的小脸,同我一样,享受着太阳的恩泽。春天的风裹挟着草叶的香气扑到我的脸上,吹得我痒痒的。累了,就像曾耕耘这片土地的祖先们一样,躺在田埂上,将草帽盖在脸上,这太阳实在是晃眼。当然了,沧海桑田,也许我所躺着的田埂,与祖先们躺过的田埂已经不是同一个了。那又有什么关系呢!天空还是那片天空,大地还是那片大地,太阳还是那个太阳。不一样的是,祖辈和父辈一直都在为离开乡村而努力,现在他们终于走出了乡村,来到城市生活;而我却回到了老地方,回到那片祖祖辈辈坚持着的土地。我不禁失笑:小时候父母曾以“回家种地”为反面教材来教育我努力读书,而现在我却真实地拿起了那把祖传的锄头。我取下盖在脸上的斗笠,随手从旁边拔下一棵草,将草杆叼在嘴里,甜甜的。柔软的春风吹过,暖暖的阳光洒下,我就在春风和阳光的抚慰中,睡着了。
我想我该拥有一匹马,又也许是一头牛。事实上我的老家是没有牛的——也许有,但是我从来没有见过。爷爷说,之所以不养牛,是因为牛走得太慢了。家家户户养的都是骡子,还有驴,还有少部分马。每天早上,院子里的大公鸡会把我叫醒,我洗脸刷牙吃了早饭,再饮了马,收拾一下东西就出发去田里。马儿拉着车,车载着我,我赶着马。我们会经过一道沙沟——爷爷说,村子里以前是有河的,用爷爷的话叫“常流水”。后来水干了,因为周边几个村子打机井,把地下水抽干了,原来的小河,只剩下一条干巴巴的沙沟。沙沟边上有四五课参天的大柳树,它们的根有一部分盘盘曲曲地露在外面,经常有小孩子在树根盘成的“屋子”玩过家家。
也许我还能学会一些别的技能,比如算历法。记得以前每年开春的时候,爷爷天天掐着他干巴巴的手指,说着,再过几天就能翻土啦,再过几天就能下种子啦……后来爷爷问我会不会算,我摇摇头。爷爷取笑我说,“大学生怎么连这都不会呀?”我汗颜。不要小瞧种田的人,他们懂的东西很多的,比如奶奶会把一些西葫芦的花摘下来,拔掉花瓣只留下花蕊,再插进另一朵花的花蕊里面——对黄瓜也是这样。小时候觉得很是神奇,现在看看,也不过是人工授粉而已。但这可是农人最骄傲的东西……这样,每年就会有新鲜的蔬菜可以吃,不必去市集上买菜。到了城市里,最让奶奶不满意的地方就是没有一小片可以种菜的小土地。城市里的西红柿没有自己家种出来的甜,也许是加了催熟剂;城市里的西葫芦没有自己家种出来的个头大,没等人家长大就急匆匆地摘下来卖掉了。奶奶总觉得很可惜:这么小的西葫芦,再等上几天,就能长得很大个了!也许是城市里的生活节奏太快,每个人都过得忙忙碌碌的,不知道在追逐什么。也许跑得太快,路上掉了东西,也不会发觉吧!
……
有人不解,问,你怎么会想要回家种田呢?
我说,我也不知道。
也许是乡下的夜空,能看到更多的星星,躺在屋顶望着满天的星星,仿佛伸手就能抓下几颗来;也许是乡下的微风,凉丝丝的,顺着衣衫抚摸着每一寸肌肤,伸个懒腰,就会感到无比的惬意;也许是乡下的马儿,我躺在马背上,马儿驮着我,不用担心走丢,马儿记得回家的路。
也许是乡下的时间过的慢,你能看得到庄稼一天天长大,生活就有了盼头;不用那么急匆匆的。着急奔跑,丢了东西也不会发现;时间久了,才会惊觉,一路走来,失去的,原来那么多。