两千年前，陶渊明用诗文创造了一个虚拟的世外桃源——桃花源，那里与世隔绝，风景宜人，没有虚伪、没有争斗，几千年来一直令人神往。
故事里桃花源的人，“自言先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境不复出焉，遂与外人间隔”；现实中的陶渊明，“不为五斗米折腰”，远离官场纷扰，将一生交付山水田园。
在他的笔墨下，田园生活是这个样子的：
僮仆欢迎，稚子候门。三径就荒，松菊犹存。携幼入室，有酒盈樽。引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜。倚南窗以寄傲，审容膝之易安。园日涉以成趣，门虽设而常关。策扶老以流憩，时矫首而遐观。云无心以出岫，鸟倦飞而知还。景翳翳以将入，抚孤松而盘桓。
炊烟袅袅，狗欢鸡叫，再加上一壶老酒，一把老琴，悠然自得，真的是“农妇、山泉、有点田”的人生巅峰了。
可是，稍微有点常识的人都明白，真正的农耕生活，是无比艰苦的，要起早贪黑、要付出辛劳。只是我们愿意去关注的是陶渊明所营造的精神生活，而忽略了他物质生活的艰难。
梁启超甚至说他“不过庐山底下一位赤贫的农民”。
“农人告余以春及，将有事于西畴。或命巾车，或棹孤舟。既窈窕以寻壑，亦崎岖而经丘。”
一开始，他其实是不太懂得农耕生活的，需要别人来指导什么时候该耕种，什么时候该收割。后来慢慢地适应了这样的生活，并写下了《归园田居》组诗，来记录自己的田园生活。
《归园田居·其三》：
种豆南山下，草盛豆苗稀。
晨兴理荒秽，带月荷锄归。
道狭草木长，夕露沾我衣。
衣沾不足惜，但使愿无违。
陶渊明毕竟不是一个优秀的农耕者，尽管他起早贪黑，长途跋涉，锄地除草，却改变不了“草盛豆苗稀”的事实。“采菊东篱下，悠然见南山”，“南山”在这里也并不那么美了。
《归园田居·其二》
野外罕人事，穷巷寡轮鞅。
白日掩荆扉，虚室绝尘想。
时复墟曲人，披草共来往。
相见无杂言，但道桑麻长。
桑麻日已长，我土日已广。
常恐霜霰至，零落同草莽。
荒凉的乡村，人迹罕见，偶尔见到乡亲邻里，唯一的话题便是庄稼的生长情况。终于，桑麻越长越旺，土地越来越广，却还要担心严霜突降，坏了收成。
一如诗中描述，一开始，他对乡村生活确实带着一种热情和新鲜劲，在田地里种上了谷物、高粱等农作物，风调雨顺年，还可以粮食丰收，吃饭不愁，但遇到灾荒年，日子就不好过了。
可以说，陶渊明回归田园之初，尽管不富裕，但还算舒适。住的是“方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后园，桃李罗堂前”；吃的是“园蔬有余滋，旧谷犹储今”，“春秫作美酒，酒熟吾自斟”。
只可惜，好景不长，44岁那年家中大火后，“一宅无遗宇”，他便什么也没有了，从此，他的生活日益贫困。如《怨诗楚调示庞主簿邓治中》：
天道幽且远，鬼神茫昧然。
结发念善事，僶俛六九年。
弱冠逢世阻，始室丧其偏。
炎火屡焚如，螟蜮恣中田。
风雨纵横至，收敛不盈廛。
夏日长抱饥，寒夜无被眠。
造夕思鸡鸣，及晨愿乌迁。
在己何怨天，离忧悽目前。
吁嗟身后名，于我若浮烟。
慷慨独悲歌，锺期信为贤。
这首诗描绘了诗人晚年悲惨的生活情景，他已经到了挨饿受冻、无法维持的境地。“夏日长抱饥，寒夜无被眠”，以至冻得“造夕思鸡鸣”，夜间盼着快点天亮；饿得“及晨愿乌迁”，白天又盼着快点天黑。同样的状况在《饮酒》中也有体现：
“竟抱固穷节，饥寒饱所更。敝庐交悲风，荒草没前庭。披褐守长夜，晨鸡不肯鸣。”
遇到灾荒来临，他甚至还不得不带着一家人出去乞讨。如《乞食》：
饥来驱我去，不知竟何之。
行行至斯里，叩门拙言辞。
主人解余意，遗赠岂虚来。
饥饿和疾病，让醉醺醺的陶渊明哀愁不已。有人考证说，陶渊明的5个孩子，有2个孩子是饿死的，而且智商都很低，这也许与他嗜酒成性脱不了关系。他在《责子》诗中写到：
白发披两鬓，肌肤不复实。
虽有五男儿，总不好纸笔。
阿舒已二八，懒惰故无匹。
阿宣行志学，而不爱文术。
雍端年十三，不知六与七。
通子垂九龄，但觅梨与粟。
天运荀如此，且进杯中物。
贫困交加、子不成材，他明白这一切不是妻儿的错，也曾悔悟自己“性刚才拙,与物多忤,使汝等幼而饥寒,念之在心,若何可言”，只是面对生活，他也无可奈何，只能将不满发泄于此。
晚年的他，贫困疾病交加写下了“死去何所道，托体同山阿”这样凄凉的诗句，看似豁达飘逸，却弥漫着失意忧伤，还有艰难人生的无奈。
物质和精神，他做出了选择后，便不曾回头，那一切艰苦而悲惨的事，在他这里，要么感受到“木欣欣以向荣，泉涓涓而始流”的生机勃勃的生命；要么感受到“善万物之得时，感吾生之行休”平淡亦真的理性。他五十四岁作《五柳先生传》：
“先生不知何许人也，亦不详其姓字，宅边有五柳树，因以为号焉。闲静少言，不慕荣利。好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食。性嗜酒，家贫不能常得。”
这便是他毕生最大的追求，哪怕生活再艰辛，他也能如颜回一样安贫乐道，享受“此中有真意，欲辨已忘言”的真谛。
