春节过完了,各个行业的工作者都已经开始上班。年过完了吗?老人说:没过完正月就不算过完年!
01 小时候,盼过年
小时候真“傻”,居然盼着过年。
老舍写过一本书,叫做《小时候真傻,居然盼着长大》,而小时候的我所盼的“过年”,与“长大”无关。只是现在才发现,自己还没“长大”就“变老”了。
小时候的一年365天好像特别特别漫长,对,主要是特别“慢”。木心有首诗《从前慢》:
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上 火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车,马,邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了
人们生活节奏慢,好像连日色都变得慢了。
从我家步行到学校,我感觉需要大半个小时。其实也没那么远,只是路上看不到几个人,更没有车马,那种冷冷清清让人感觉不到时间的流逝。
家里的大人除了农忙也“闲”着,因为没有别的工作要做,有时候喂头猪、几只鸡,不过,全家人穿的铺的盖的都是一针一线手工缝制的,一到阴天下雨的,家庭主妇们就坐在大门口“搓麻绳儿”,纳鞋底用。
那时候的“闲”只是为了一家子的吃穿用度,也无法换来多少“钱”,所以,日子过得紧巴巴的。
我“盼年”就是盼着吃得好点,因为新衣服也不是每年都有,但是过年的时候,肉是一定有的。多少都不重要,印象中一年就只有春节的时候才能吃到肉。
那时候并没有因为生活的穷困而觉得苦,那是因为还有“希望”。

02 长大后,怕过年
13岁的时候,感觉“15岁”是个可怕的年龄,好像十五就不能再是小孩儿了;不知不觉到了十五,竟又觉得“18岁”很了不得;接下来又是20岁……
每每觉得难以接受的年龄,总是悄无声息地来了,又走了……
如今,年过不惑,再也不盼着过年,更不喜欢过年。确切地说,是“怕”过年,不只是因为年龄的问题。这个“怕”,尤其是在结婚以后。
结婚后的年过得像“打仗”。作为教师,寒假其实只有半个月,腊月二十三到正月初七,初八就要开始上班了。
前几天是准备,两个家(娘家和婆家),两头跑:扫房子、洗衣服、蒸馒头、贴对联……哪天都不得空闲。虽离得不远,但前十年没有车子,交通不便;近几年好多了,最起码不用在路上受冻了。
初二开始走亲戚,初八开学还走不完。亲戚多吗?也不少,我老妈姐妹兄弟8个。关键是,一些老亲戚,老妈不让丢,像我舅奶奶、姨奶奶辈的,其实,人家也不盼着你去,还得招待。在我的抗议下,后来不去了。
每年过年就一个字——累。
现在,年味儿是越来越淡了,大年初一、正月十五,安安静静地,我倒也觉得不那么累了,可能是少了一些仪式感吧。
03 年,就得回家过
不知道我老了以后,会不会有这样的想法,反正现在是没有。
年前几个月,老爸老妈一直在郑州帮弟弟家带孩子,眼看着快过年了,早就合计着几号回来。没想到,一场突然的疫情把他们困在了郑州。
好不容易等到数字清零,可也不是随时可以返回的。于是,他们也不再想着回来。
这样,家里也没什么活儿了,我只需要回家贴对联就行。腊月二十七(以往都是二十八贴对联,今年没有年三十),我把对联贴好,把院子打扫干净。
我们自己家也不需要准备太多东西,因为在北京的小姑子一家四口也不能回来。
看来这是最轻松的一个年了,虽然老爸老妈不能返回家,但是跟弟弟他们在一起,我还有什么不放心的呢?以往老爸还总是觉得老两口在家过年冷冷清清呢!
二十九早上,其实,我们都是在准备过大年三十。早上起得不太早,中午饭得好好准备,下午还要包饺子。
这时候,老妈打来电话,让我回家帮她收拾屋子,并且要把水缸里的水全部换掉。她和老爸打算大年初一早上回家!
原来,她打听到郑州的返乡人员只要提前向村委会报备,带着核酸检测结果就可以回来。给我打过电话,准备去做核酸检测。
说实话,家里边真是冷。一个冬天都没住人了,而且,夏天被洪水淹过的墙壁还在泛着潮气,不通风也散不出来。我是不建议他们这样匆匆忙忙地回来的。
况且,弟弟家的俩孩子每天都要打卡,不能离开郑州,弟媳的咳嗽还没好利索,就算弟弟把他们送回来,也无法在家久留。
但是,妈妈从来是说一不二的,弟弟除了配合,毫无办法。打听到上下高速都不需要核酸检测证明后,弟弟在二十九下午把老爸老妈送了回来。
有人说:孝顺孝顺,顺着老人就是孝顺。弟弟是孝顺的。在家停了两三个小时,又开车回郑州了。
家里边原来什么都没准备,老妈把弟弟家准备的过年的东西全部带回来了,让他们回去重新购买,幸亏城市里面的超市都不关门。晚上,八点多,弟弟打来电话,回到家了,准备包饺子、做饭。
老妈回到家就开心了,可以找街坊邻居们聊天了,哪怕多干点活儿也无所谓。
我不知道是不是人老了就会特别“恋家”,但是,老妈的“执着”是我现在所不能理解的。
我们现在每年都在县城过年,老家也不远,但是,回去过年就需要把所有吃的东西带过去,然后还得把没吃完的带回来,具体到一包盐、一瓶醋。所以,我一点儿都不想折腾。
将来,我可能也会去儿子家(儿子才上大一,但他说一定不会回家乡就业),到过年的时候,是不是也非要回老家呢?目前看来,不会。
其实,要我说,孩子在哪儿,咱就在哪儿,只要跟孩子在一起,就是家。