我一直在提醒自己过去已然过去，现在是现在。然而，这样的提醒更多的似乎只是将我一次又一次拽进过去的深渊。除此之外，我没有得到任何比过去更多、比当下可能拥有更多的任何事物，好似过去一切已经发生，当下也并非真正的当下，所谓现在不过是一种错觉，我只不过是在沿着过去未走完的路继续前进罢了。所谓进步、深刻、宽容，同样是过去行动中本就存在且一直存在的包含于行动本身的可能结果之一。我并没能够重新开始，尽管我一直强调这一点，但就像我一直提醒自己的那般：我何以需要不断提醒自己？不正是因为我在不断把过去和现在混淆，倾向于把它们变成某种别的东西，区别于过去和当下的、远在这之上的东西。
我为什么如此偏执地紧紧地攥着过去不放呢？当然，从书中很轻易就能够找到解释，但我并不认为这是我的答案。它只是别人的，书中的，别人的故事里别人的感悟，不是我的。说什么——“人常常都是这么误会自己的，以为自己恋旧，以为自己长情，其实只是现在过得不好而已。”——简直就是个笑话！人们的后知后觉，所谓的“前事不忘，后事之师”，这不是误会？就不是自以为是了吗？我们所谓的经验教训总结，不过是因行动而导致的后果不甚满意罢了，或直接就是造成了严重后果而我们则认为这事是可以避免的、是不应该的，抑或只是我们满意了而已。说到底，这又何尝不是一种高估或低估呢？不过对象不同罢了。就一个问题：衡量某一事物的价值是否真的有标准？这个标准又是如何产生的呢？
如果这些问题是有正确答案的，且找到了这些问题的正确答案，一切就都会变好吗？就像我所理解的当下的“写作谈”和写作本身。谈论写作和写作本身是两个方向的：写作只需要去写，写下第一句话，紧接着写下第二句、第三句，一直写下去就可以了；而谈论写作，如果谈论一件事不能使人们重新认识它，或在原有的基础上认识它更多一些，抑或只是谈论却并不能使它变得更好，那么，谈与不谈也就不那么重要了。同样的，如果你知道这些且认为这些就是问题的正确答案，你也因而知道“写作是什么”以及“‘写作谈’是什么”并知道怎么去做了，那你不妨试试看咯？简单说，我们印刻在脑海中的印象与我们真诚的体验之间具有的或多或少的密切联系究竟到了什么程度呢？何以见得我们所认为的就一定是正确的呢？
坦白说，我之所以紧抓着过去不放，不过是运用“成功孕育成功”的原理，以及“否定的否定”的践行和求证，其最终归途依旧是不断倾向于把它们变成别的东西——我不喜重蹈覆辙，我厌倦重复而单调，我为当下的匮乏和无聊悲伤至极——我迫切想要为当下的生活注入新鲜血液，重新焕发生命的活力——但你知道，我所拥有的并不多，除却过去，我的个体体验，以及我自身，我别无他处可寻，我亦不想重复也不可能成为别人，我只能也只想做自己。保留一份真诚，诚实做自己，安宁而欢喜。走出自己，而不只原地踏步或一再循环往复。
