夕阳缓缓西下，整个麦田被渡上轻轻柔柔的淡红，轻黄，橘色。四月的麦田，麦穗还在孕育中，成片成片的，安静而不失活力。
平整的麦田，凸起的小坟包格外的显眼。那是逝去的亲人房屋，在另一个世界守护着这片土地。一座两座三座，或远或近的相互照应着。“咩，咩”母羊呼唤羊仔的声音打破了宁静。
“他伯（河南方言，弟兄几个，年长者自己和兄弟的孩子都尊称为伯），天快黑了，羊都要回家了，我也回去了。你可美，躺在里面享福，啥也不管了。你也不瞅瞅，一大家子人，孩子们都出去打工了，家里的鸡子鸭子一群嘴等着我，我一个儿咋能忙得过来？唉，不说了，我回去了，你黑了也回去吧，自己做点好吃的。木有啥了，你托梦给我说下，我给你送点。”
夕阳慢慢得从大火球，变成半圆最后成月牙状，直到完全被余晖遮住了。只剩漫天的彩霞在肆意的挥洒。那个头发花白，身体微胖，脸被风吹成了褐红色。有些年代的绿围巾让她的脸更显沧桑。她挎着篮子，篮子里有几个茄子，还有一把青草。她在前面走，母羊慢悠悠的跟在后面，小羊蹦蹦跳跳得在撒欢。拉长的影子徐徐得向村口移动。
天色渐渐暗了下来，村里有些家的炊烟已经升起，鸟儿也像小孩一样，夜晚来临之前召开派对，看谁的歌声更动听。
“她伯呀，你个老徒孙不声不响走了，黑些我也不知道吃啥饭，也木个人给我烧锅（烧火）。你说是吃包谷糁还是红薯茶？对了，你最喜欢吃炒面糊糊，自从你走了，我再也木吃过了，一个人吃不了多少还费事。唉，你个徒孙再多活两年，我也不恁做难了。一边走着，一边嘟囔着，一边骂着，不知不觉的眼前模糊了。
走到家门口，先把羊栓在门前的枣树上，枣树刚发芽，嫩嫩的，绿绿的。打开大门，一群鸡鸭撒欢儿围着她。从门口的袋子里捧了麦子洒在院子里，连鸽子也不甘示弱，和鸡鸭争抢着。院子里的桃花已经开败了，嫩嫩的叶子绿的透亮。
“她伯，你看这院子里脏里下不了脚，你也不扫扫，这鸡屎鸭屎谁踩到了多膈应人。忘了给你说了，你最喜欢的那对灰鸽孵出小儡儿了，木事你回来看看……”
扫完院子拿起洒水壶，一边浇花，一边嘟囔：“他伯，去年的菊花今年发芽了，也不知道要不要给它们分分盆？你看，指甲花密密麻麻出了一盆，他三婶说要几颗，也没过来挖。还有这芝麻花，去年你还在的时候开得多好看，你恁喜欢花，你咋舍得不声不响地走了。最近做梦老梦见你，是不是你担心我的身体，怕我一个人不习惯。我一把老骨头了，过不了两年，我就去陪你了…”
天完全黑下来了，鸡已经飞到树上了，鸭子也进圈了。院里安静了不少，只有小狗还在绕脚转。
月亮已经升起来了，枣树新发的芽在夜色中更加柔嫩，一院子的月色让院子显得那么空旷。靠近堂屋的屋檐下挂着草帽，镰刀还有几串干透了的红辣椒。锄头铁锨静静地靠墙立着。搬了一把椅子靠墙坐下来。头靠着椅背，凌乱的白发让她看上去更加疲惫。轻轻的叹了一口气，用那双长满老茧的手轻轻地捶着自己的腿，一下，两下。月儿轻轻，星星眨着眼睛。
当太阳缓缓地升到村口的大杨树梢时，整个村庄都穿上一层朦胧的薄衣。小院又热闹起来了，麻雀都跑来和鸡争食吃。添上水，拿了一个馍放蓖子上，把包谷糁搅好，盖上棑子。坐下来引火，玉米杆有点潮，烟熏的睁不开眼。一边咳嗽着一边吹火，浓烟呛的眼泪鼻涕都出来了。
“他伯，你说你走了，柴禾都欺负我。以前你在的时候，我还能给你出个梢，拉点棉花柴芝麻杆好烧的。现在我一个人也拉不动车子了，就这包谷杆还是我一捆一捆背回来的。王庄有戏，听说要唱五天，可想去看戏。以前你带着我去。自从你走了，我再也木有看过戏了，四五里，我也跑不动呀。”
“你说咱俩年轻时也吵吵闹闹，我那时总是啰嗦你，你个老闷滕，别看平常时侯依着我，吵架时也是一点不让我。想想都是鸡子尿湿柴的小事，吵啥呀。现在可好了，你走了，连个吵架的人也没有了。要是我也到那边了，咱俩可别吵了，叫人笑话。那边也不知道和这边一样不，你可得多置买点家业，这穷日子过怕了。再过段时间清明了，我给你多送点钱，你在那边也别太省了。水烧开了，掀开棑子，蒸汽弥漫了全屋，也湿润了眼睛。
太阳已经升到了房顶，树叶绿的发亮，微风吹过，哗啦哗啦得响。扶着墙，一步一步的爬上二楼，抓了一把玉米，抛向地面，鸽子争先恐后的低飞着，跑着，咕咕咕的叫着。“你们这些小东西，也不出去自己找食吃，要不是他伯喜欢你们，我才不喂你们。他伯，你说哪一天我也走了，谁来喂它们？”轻轻的叹了一口气，又抓了一把玉米洒向空中。
太阳慢慢的从自家房顶移过，体温也没有早上清凉了，挎起篮子，慢慢的向村口走去。
“他伯，我知道你最爱吃小笼包，昨天我托他三婶去街上买了一笼，我吃了仨，给你留了五个，你胃不好，赶紧起来趁热吃。我又买了一盒烟，知道你爱抽，到那边少抽一点。我这身体也一天不如一天了，我心慌的厉害。娃们要我去医院给心脏下个支架，花那钱弄啥里，他们挣个钱也不容易。能熬一天是一天，熬不下去了，我就来陪你了。我还带了小米，大米，我寻思着把家里的鸽子带过来，你在那边一个人，也怪孤单的。让这些小牲口来给你做个伴”。
说着把玉米大米小米沿着坟包慢慢的洒着，开始引来了麻雀又引来了喜鹊，十几天过去了，家里的鸽子来了两只，三只，后来它们都来了，她坐在坟边上，鸽子在坟头上空飞舞着咕咕叫着。
“他伯。咱家鸽子也来了，羊也来了，狗跟着我也天天来陪你。等哪一天我也活够了，我也来了，你就不会再孤单了。他伯，等着我，我很快就来陪你了…”
