(接《雨，母亲的泪滴》)
雨，轻敲着救护车的玻璃，如满载时光的沙漏，然而，给母亲的时光沙漏里，仅留存了14400颗沙粒。每颗沙粒是1秒，1440O颗是14400秒，是3600秒剩以4，是1小时剩以4，是脑梗急救的黄金4小时。
在急救常识中，有一种较为准确的计秒法。习惯上，人们什秒时喜欢数1、2、3、4……其实，那是不准的。那样数根本不到完整的1秒，只有零点几秒。只有连续数完4位数才是1秒，如1001、1002、1003、1004……这才有4秒。
当进入倒计时，无论何人无论何时，都会进入紧张、激动的状态。时间真是个怪东西！
我坐在救护车上，坐在母亲的身旁，用4位数的节奏为母亲编程。雨滴则在轻敲键盘记录，在打码，在镌刻……1001100210031004……
母亲是在凌晨3点起身上厕所回到病床上突发脑梗的。她回到病床上刚往床上坐，突然感觉头晕，左手左腿无力。感到情况不好，她赶紧喊在躺椅上值班的四哥：‘’小四子，我这手和腿怎么没劲了……‘’
这是母亲以还算是较为正常的人留给人间最正常的一句话，虽然说话时，已不流利，舌头发僵，但还能让远隔几米的人听得清晰。
四哥空刻打电话给我，告诉我说：‘’不得了啦，妈妈没用了。你快来呀！‘’匆忙间，也不知道该如何用词了，但语言有时间不是唯一的沟通渠道，还有一种叫心领神会的。在慌乱中我懂。
我要四哥立即联系医生护士，一边赶紧穿衣服套鞋下楼去医院。寒风不解风情，依然逗得你很恼！
4小时，4小时……我在头脑中雕刻着。
到了县医院，母亲已被移到急救担架上，口不能言，呕吐黄水，意识模糊。
到了急诊CT室，却告知机器坏了，要送到对面的门诊部做。可到了门诊部，却找不到医生值班室。时间在跟病人作百米冲刺！我想挽住它的手绊住它的脚，可它腾挪躲闪、乾坤挪移地消失了。
已过去十几分钟，还找不到值班的医生。于是敲CT登记处的门，窗户;敲走道两边有牌无牌的门，得到的依然是笃笃笃梆梆梆的回声，热闹是我们的，屋子里什么也没有！
4小时4小时……
在找到一个主任后，请主任找人打电话后，一个没标牌的门才慢慢打开，从里面不紧不慢地走出一个人来，整理着刚刚穿上的白大褂，扭上第一个扣一一1001;第二个扣一一1004;第三个扣一一1007……
接过检查单，打开电脑，等待着反应迟钝的电脑作艰难的运算，如同在荆棘中艰难地前行。
沙粒都去哪儿了，如同六月的飞雪，还没落地就踪影皆无了。
床位医生是敬业的，紧张的。他热心地为我们联系到市里一家医院。据说，这家医院在治疗脑梗方面有独特技术一一取栓，而且，技术比较成熟，但收费高，得花5万元左右。我们没有犹豫，同意冒一次风险。
沙粒已漏去近2000粒，救护车满载全家的希望出发了。外面星星点点地下起了雨！今年的雨大概去旅游了吧，总是显得吝啬！而此时又哪来的雨呢？
那是母亲的泪啊！
一路上，救护车碾过的车辙，是母亲深深的泪痕;车轮碾压路面的沙沙声，是母亲在悲泣！母亲啊，你是因为口不能言才发出如此深沉的呐喊呻吟吗？
到了市医院，已是早晨5点了，沙漏为我们勒紧了漏口，努力让沙粒消失得慢些再慢些。我们赢得了黄金时间！
然而，在这里，我们又在拿黄金购买着慢慢地等待，因为导管室医生不在，家住郊区，必须耐心残忍地等待。终于，在最后2000秒，母亲进入手术室。虽是冰冷的墙，苍白的灯光，但我们看到的是火，是阳光！
晨曦初照，其道大光！14400颗沙粒化作万道光芒，普照我们全家的天空！
(待续)
