文/上善若水
视频接通时，爸爸正端坐在火炉旁，妈妈或许正把老二寄来的银镯子往手腕上套，雕花在灯光下泛着温润的光。
她没有对着镜头晃手，她说“这要花不少钱了，浪费钱，等我把手洗白了再戴……”。
老二有点伤感，她知道妈妈舍不得，但还是说了句“老妈，银子对身体好，镯子放着也是浪费，要戴着才会越来越有光泽！”只有这么说，妈妈才会觉得自己不戴着反而会更加对不起镯子了！
"浪费钱，你妈妈又不戴，还不如好好吃一顿……。"姐夫的笑声立刻从音箱里蹦出来："姨夫可别说了，姨娘想吃牛肉面您都没请，这镯子权当老二给我姨娘补油水了。"满屏的人都笑起来，老爸也笑着应和下次去镇上一定要给妈妈把牛肉面补回来。
这是妈妈55岁生日，四个儿女散落在中国地图的角角落落。老大在吐鲁番当医生，凌晨三点给妈妈发了个红包，附言写着"给老妈的礼物"；老二在喀什当老师，三千公里外的快递单上工工整整写着"妈妈收"；老三在青海湖边的学校当老师，提前半个月就把银项链寄回了老家，说那链子上的铃铛像小时候家门口的风铃声；老四缩在镜头边缘比了个心，这个刚上大学的小伙子还不会说漂亮话，却偷偷往妈妈包里塞了自己攒的奖学金——虽然只有三百块，却叠得方方正正像件珍宝。
老爸总说我们乱花钱，可转身就把老三寄的银项链收进妈妈的首饰盒，每层都垫着软布；他嘴上嫌弃老二买的镯子太贵，却在妈妈试戴时凑过去仔细看花纹："有福有运，福运满满”。
喀什的风沙穿过三千里路，在老二寄来的银镯上留下细腻的纹路，那是她每天想念回家的一阵风吹过留下的痕迹；青海湖的月光凝在老三的银项链里，摸一摸，仿佛能看到童年时全家挤在土炕上的温暖的场景。
最动人的是那些没说出口的牵挂。老四把奖学金藏进妈妈的毛线筐，像小时候藏起舍不得吃的糖果；老大在红包备注里写"妈妈收"，其实知道妈妈牙口不好，更爱吃软乎乎的葡萄；老二选银镯时特意挑了宽边的，说这样妈妈袖子拉起来时更显眼；老三寄来的项链坠着可爱的字样，字迹工整得像印刷的文字。而老爸的"小气"，不过是把每笔开支记在账本上的认真，那本泛黄的本子里，记着老大第一次寄来的葡萄干重量，老二第一次上班那天发的工资，老三第一次学校发的礼物，还有老四第一次懂得体贴老爸和老妈的不容易，就把那天的视频时间刻在账本扉页。
挂断视频时，窗外的月亮很圆，照着中国板块的千万盏灯火，有的在葡萄园的香气里，有的在雪山脚下，有的在沙漠边缘，但所有的光都朝着同一个方向，就像妈妈腕上的银镯，无论相隔多远，总在牵挂的人眼里闪闪发亮。
原来家从来不是某个具体的地址，而是当你打开视频时，那个会对着礼物唠叨却笑得像孩子的人；是嘴上嫌弃却把每份心意都妥帖收藏的沉默；是相隔千里仍能从银饰的花纹里看见共同记忆的默契；是连"小气"都带着温度的烟火气。当银镯碰撞的声音混着笑声穿过三千公里，当红包、项链、奖学金在同一个灯泡下发光，我们忽然懂得，所谓家人，就是把各自的岁月磨成光，再一起拼成团圆的形状——哪怕隔着雪山与沙漠，心尖上的温暖，永远能照亮回家的路。
