看老电影就像补课一样，尤其是对于我这样一个精神世界宛如荒漠的人来说，补课的机会难得，认真观摩时，总会有些感触。

《硫磺岛家书》也有翻译成《硫磺岛的来信》的，相比较而言，我更喜欢“家书”的译法，因为和内容更加吻合，更是契合了杜甫的“烽火连三月，家书抵万金”的意义。

这个电影的独特之处是站在日方视角。美国人没有那么多的历史负担，所以他的视角能够聚焦到战争的每一个个体之上。作为对比，陆川的《南京！南京》面对的受众就很难超越家国情仇的高度去看待战争对于人的伤害。

电影中着墨较多的日本角色有五个，分别是栗林、西竹、伊藤、清水和西乡。很明显美国人对栗林是美化的，接近于一个近代意义的西方骑士形象，或许于其原型曾留学美国哈佛大学有关，而且美国在影视作品中也不会过分丑化其对手，反而会或多或少地抬高一下对手的地位，以彰显自己更加了不起，例如山本五十六，在美国的影视作品中恨不得将其神话。西竹是奥运冠军参军，他的形象更趋近于完美，应该属于一个符号化的人物，死得也很干净，他对应的应该是伊藤这种顽固的军国主义分子，讽刺的是，伊藤号称求死，对待下级士兵也非常不人道，结果这厮抱着地雷睡着了，最后被美军俘虏，反而活了下来。清水是个好人，做宪兵的时候就因为对同胞太善良，被贬去了前线部队，最终他打破了军国主义的桎梏，勇敢地向美军投降，却被美军看守枪杀，原因只是看守觉得看管一夜的俘虏太麻烦。主人公西乡，在日本国内只是一个面包师，经营着一家夫妻店，但是深受宪兵的骚扰而无能为力，他的执念是为了妻子和女儿活下去，最后他也真的活了下来。

清水与西乡的冲突是隐线，一个曾经是宪兵，一个曾经是小商人。军国主义不是仅仅对外发动侵略，伤害外族人民，他们对内也是竭尽所能压榨，并且美其名曰“爱国”。西乡被强征入伍的时候，妻子因为表现出了悲伤的情绪，却被门外的老妪大声呵斥，老妪言称报效国家是光荣的，而且自己的丈夫、儿子都为国捐躯了。个中严肃与骄傲溢于言表，其面目冷酷可憎，远超容嬷嬷。日本军国政府应该送这种人一个牌坊。

栗林对西乡说，你是个好士兵。西乡说，我只是个面包师。这句话让我反复品味至今。按照影片交代的西乡入伍时间，应该没有机会来祸害中国，但是我们不妨将他作为一个符号扩大为所有的侵华日军士兵。这其其中不乏杀人不眨眼的恶魔，但是战争结束，脱去军服，大部分人仍然选择了老老实实地过日子，有小商贩，也有农民。只是一身“皮”的差异，为什么恶魔与人的差异如此之大？这是《乌合之众》里曾经探讨过的群体之恶，任何一个个个体在群体中，他作恶的负罪感就会消减到最低。影片中，一群日本士兵因为战败而选择自杀，作为观影者，心理肯定受到了冲击，但是并不同情他们，只是对于这种现象产生了一种泛泛的怜悯，军国主义给他们洗脑成了工具，他们不会自己思考，他们分不清热爱的是祖国、家乡还是假祖国外衣的军国政府。

战后，日本在美国的强力介入下，剔除了军国主义的那套，但是右翼作为一个政治派别生存了下来，时不时还会翻点浪花，希望他们整体的纠错力能永远压制住这群蠢蠢欲动的分子吧！对于生活在和平时代的我们，面对着周遭的环境和浮躁的人群，有时也挺担心他们忽然换了副面孔，挥刀向自己的同胞……