戈叔：
初秋时候，在敞开的窗下读书是最开心的。
白日里秋光耀眼，隔了窗，就只剩下了明，看书正好。傍晚也不怕，未到深秋，天光仍有一会儿是大方的。读得倦了，便把书阖住，坐在那儿望一望。
望天自然是少不了的。爱看天，清晨澄净，黄昏热闹，阴天看乌云，雨天就看雨。
也愿意望人。窗下是条小街，常有行人来来去去，商铺和住家也不少，各式的生活，烟火气足得很。
还望树。对面小区一大丛树刚好冒出头，远远瞧见叶子轻摆，就知道马上会有细细的风吹过来。那是极安逸的时刻，我总是怀了很静的期待等着。
北京的秋天转瞬即逝，实在宝贵，叫人格外珍惜这短暂的一段。所以最近读书就都是在那儿，书也只拣喜欢的。
周末读的那本书叫《慈悲的滋味》，是丰子恺先生的散文漫画精选集。
丰子恺的画很有趣味，尤其画中小儿，寥寥几笔，神韵捕得极准。他的文字也如他的画一般，简单率真，却特别耐看。
这本书里的文章，我最喜欢“人间世”和“众生相”两辑。
“人间世”的好，是起于“小”，而落于“大”。从一些很小的事情说开，落到一个世间的道理上。
搬运食物的蚂蚁，大难不死的水仙花，几句童言，一个汉字，都能让他有所触发。而最终引出的那个道理，又是极淡的，不生硬戳人，却能在人的心中荡开，留一个影儿。
“众生相”写的是人。有些人认识，也知道名字；有些人认识，却不知道名字；还有些人并不认识，是听来的。
故事讲得倒很公平，不论出身、贫富、善恶，顶多千余字的寿命。战乱和悲喜，也只几笔带过。仿佛人生本就如此。
戈叔，我觉得丰子恺的可爱，是他既有孩童般的天真纯善，又有佛家的慈悲心肠。
以孩童的眼睛面对生活，才愿俯身细看。所以他眼亮多感，能写别人觉得并无可写的话题。
沈复回忆童年，曾说，“余忆童稚时，能张目对日，明察秋毫，见藐小之物必细察其纹理，故时有物外之趣。”
所谓物外之趣，是能超越事物本来的面目，把夏蚊想作群鹤，把丛草想作森林，把虫蚁想作猛兽。这样的乐趣，我们大多数人都早早失去了。
但丰子恺是仍然有的。他在檐下抽烟，偷听着葡萄、南瓜、鸽子和黑猫的聊天。伏案工作的时候，不忘关怀一只受伤的蚂蚁。眼睛依旧亮，耳朵依旧灵。
更难的是，如书名写的，丰子恺写什么都带着几分慈悲的滋味。对于生死变幻，宏大渺小，他全都平等视之。
丰子恺有一篇文章叫《大账簿》，他忆起幼年失手掉在河中的不倒翁，郊外折来的一根树枝，随手烧掉的一张字纸，还有沾在衣襟上的一颗饭粒。
他说，这些都是他的疑惑与悲哀。而在宇宙间，一定有一册巨大的账簿，记载着万物的因因果果，无一遗漏，解他的所有疑惑与悲哀。
还有一篇叫《阿难》，这是他为早产的儿子起的名字。那个孩子只有过一瞬的生命，胸部跳了一下，四肢撑了一撑，便去了。
他叹父子缘薄，却一次次按下自己的妄念，说：
“宇宙间人的生灭，犹如大海中的波涛的起伏。大波小波，无非海的变幻，无不归元于海，世间一切现象，皆是宇宙的大生命的显示。阿难！你我的情缘并不淡薄，你就是我，我就是你；无所谓你我了！”
慈悲也好，悲悯也好，都要知“悲”。丰子恺是懂的。
戈叔，我有时会想，我们面对生活应该是什么样的态度呢？读了丰子恺，我对这个问题又多明白了一点。
昨天你跟我说了一句话：“把心沉下来之后，以前觉得没有那么动人的事物，现在也变得十分动人了。”
就是这样的。静下心来，沉在生活里，才知道生活有味。
至于疑惑与悲哀，也是要有的。看到更大的宇宙，便会倍加珍惜这石火光中的此生。
说到底，生活是要认真的，认真去想，认真去过。
我想跟你一起试一下。
阿心
9月11日
阿心与戈叔的一年之约，为你而写的365封信。
都收录在公众号：不如写信
（谢谢你来看我们~
