离婚这个念头，其实早就来过，来过很多次。
第一次是在沐沐一岁多的时候。他连续一周没回家过夜，我一个人带着孩子，产后抑郁还没完全过去，每天夜里抱着哭闹的女儿在房间里走来走去，走到脚后跟疼得不敢落地。那天凌晨四点多，女儿终于睡了，我坐在黑暗里，脑子里冒出一句：离婚吧。这个念头像一颗火星，亮了一下，然后被我迅速扑灭了。我告诉自己，他只是工作忙，男人嘛，有了孩子不适应，过段时间就好了。
第二次是三年后。我发现了他手机上那个备注名为"玫瑰"的女人。那个晚上我攥着手机在阳台上站了很久，十月的风把晾衣架上的衣服吹得啪啪响。我想冲进去质问他，想砸东西，想把那个女人的头像放大看个清楚。可是最后我什么都没做，只是把手机放回原处，回到床上，背对着他躺下。那天晚上我一整夜没睡着，第二天照常起床做早餐、送女儿上学、去学校上课，没有任何人看出异样。那颗火星又亮了一次，我对自己说，再忍忍吧，离婚了孩子怎么办？我一个人养得起她吗？
第三次是今年，他骂我母亲的那个晚上。我父母来家里帮忙带沐沐，他喝醉了回来，不知哪句话触了他逆鳞，堵在门口指着我母亲的鼻子骂，说她不配进这个家门。我父亲气得手都在抖，我妈拉着他，眼圈红了，但还是轻声劝我："算了，他喝多了。"我把父母送下楼的时候，母亲在单元门口握住我的手，她的手指很粗糙，常年做家务留下的茧子硌着我的手背。"暖暖啊，"她说，"妈不怕受委屈，妈就是怕你受委屈。"
那天晚上我回到家里，他已经在沙发上睡着了。我站在客厅中间，看着他的睡脸，拳头攥了又松，松了又攥。最后还是回到房间，关上门，把那颗火星闷在了掌心里。
为什么一直不走？我后来无数次问过自己这个问题。答案很复杂，像一团缠在一起的毛线，每抽一根都连着另一根。
有经济上的恐惧。结婚十年，我的工资不高，学校老师的收入在这座城市只能算中等。房子是婚后买的，写的是两个人的名字，真要离了，房子怎么分？我带着沐沐能住哪里？她还要上学，还要生活，我一个人真的撑得起吗？
有对孩子的愧疚。沐沐还小，她那么喜欢爸爸，虽然她爸爸陪她的时间不多，但每次他偶尔在家陪她玩一会儿，她都高兴得满屋子跑。如果我剥夺了她拥有一个完整家庭的权利，她长大后会不会怪我？
还有——说出来难堪，但却是真实存在的东西——不甘心。十年，我在这段婚姻里投入了十年。我的青春、我的精力、我最好的年华都给了这个人、这个家。如果现在放手，那一切都白费了。那些熬过的夜、忍下的委屈、咽进肚子里的眼泪，都变得毫无意义。
所以我一忍再忍。忍到连自己都忘了，最初的林暖是什么样子。
直到那天晚上。
那条语音像一盆冰水，从我头顶浇下来，把所有的恐惧、愧疚、不甘心统统冻住了，然后砸碎了。碎的干干净净。
我开始认真思考离婚这件事。白天照常上课、批作业、开家长会，晚上等女儿睡了之后，我打开笔记本电脑，搜索离婚相关的法律条款。判决离婚的条件，财产分割的原则，子女抚养权的认定标准——那些冷冰冰的法律术语一行一行从屏幕上流过，我用笔在本子上做记录，写得工工整整。
我还偷偷去咨询了一个朋友介绍的心理咨询师。不是婚姻咨询，是我一个人的咨询。我想知道，为什么我可以忍受这么久？为什么我总是把别人的感受放在自己前面？那个下午，咨询师问我一个问题："如果你的女儿将来遇到一个像她爸爸这样的人，你会劝她怎么做？"
我愣住了。然后我说："我会劝她离开。"
"那你为什么不能对自己说同样的话呢？"
那天从咨询室出来，外面下着毛毛雨，我没有打伞，站在街边等公交车。雨水落在脸上，凉凉的。我看着街对面的理发店门口，一个年轻的妈妈抱着孩子，另一只手拎着购物袋，侧身挤进了玻璃门。那背影让我想起年轻时候的自己。
公交车来了。我上了车，坐在最后一排靠窗的位置。雨越下越大，车窗上淌着水，外面的街景一片模糊。我在水痕的间隙里看见自己的倒影，头发被雨打湿了贴在脸上，眼睛下面是淡淡的青色，嘴角是往下垂的。
那个倒影对我说：你忍够了。
我掏出手机，给周律师发了条微信："您好，我想约个时间聊聊离婚的事情。"
发送键按下去的那一刻，我忽然觉得胸口那块压了快十年的石头，被人搬开了一角。空气涌进来，有点凉，但可以呼吸了。
