勘误210103:乔布斯的好友的确是乙川弘文,但《禅者的初心》不是他写的,是他的师父铃木俊隆,一位二战后移居美丽国的日本人
-------------------------------
“不忘初心,方得始终”这句话,自十八大以来被广泛地引用,人在岁初之时,难免絮叨,于是想起这个号召,顺带发散发散。
这几年看到报刊杂志上,谈及这句话的来由,总还严谨了一些,会提到“不忘初心”语,出自白居易的《画弥勒上生帧记》。原文是:不忘初心,而必果本愿也。但若你3、4年前打开各类文章,则几乎无一例外认为此句出处是《华严经》的经文,引用的来源也是一样的来源,甚至连语句都如出一辙。
彼时看到这样的论断,我不免心生怀疑,这八个字看起来总是不像是佛经的语文。于是便忍不住在资料中查寻一番,却无论如何找不到这句话。于是就给某编辑部发了邮件,质疑了这样的提法,此后这样的无脑引用的确少了很多。
然而为什么会有这样的说法呢?再沿着线索查下去,发现“不忘初心,方得始终”出自《华严经》的提法,来自于台湾一位著名的胖和尚。此和尚学问没得多少,社会上吃得倒是很开。天天觥筹交错,前呼后拥,捧得多了,人大约就什么都敢说,他能够大言不惭,捧臭脚的也便以讹传讹,使得这个说法传得很广。
想来世间太多事都是如此,道听途说之事,实则在我们的生活中占得比重超过80%。都讲耳听为虚,但再虚也是三人成虎,说得多了,脑子就动得少了。我同学硕士在北大读档案学,他当年给我讲,美国的同学来了,不听讲座,不看报告,不远万里来到中国,就是要去国家图书馆、档案馆、资料馆,看第一手的资料,留第一手的信息。何也?不是说他们比我们认真,只是他们脸皮薄,出了错丢不起那个人。
所以我总希望身边的同事朋友,这个信息爆炸的世代,脸皮薄一点,回复慢一点,让子弹飞一会还是香的。这样就能慢慢培养出一点判断力来。
那么这八个字究竟哪里来的呢?华严经里出现过“初心”二字,白居易也确实写过“不忘初心”这样的文字。但是如果据此就认为引用对象源头于此,实在是牵强附会,自找没趣。一个作家一生留下千万文字,数据库碰出来几条类似的,就硬往上靠,便是失了治学的体面。
佛教在中国,大概是较少讲“初心”的,能够看到的初心,大概都指的是“初发心”,初发心,就是最初的发心,而发心,指的是发菩提心,慈悲心,往生净土之心。是修行的起源和基础。发心是一种意愿和念头,华严经里确实有:“初发心时便成正觉,知一切法真实之性,具足慧身不由他悟”的经文。佛教的发心与我们今天不忘初心的“心”很接近,却也有一些差异。
那么不这八个字,有其他出处吗。从我能够找到的资料里,台湾有位女作家写了一本小说,名字就叫《不忘初心,放得始终》,最初初版的时间应该有些年头了。女作家与台湾胖和尚毕竟是老乡,相互影响也属正常,至于谁忽悠了谁,暂时无从考证。
初心这个词汇,在日语禅宗和其他材料之中出现的频率要比在中文中多很多。而日语中的初心,不是初发心的意思,而是初学者之心,所谓“Beginner's mind”。二战以后,不仅是美国人亲善,影响日本文化。我们唯物史观看待历史,经常提的是文化融合的概念,融合就是相互影响,日本文化也在美国留下很多印记。所以日语的“初心”极大地影响了美国的文化ICON乔布斯老爷子。老爷子常说,保持饥饿,保持愚蠢,就是受到了日本禅宗beginner's mind的影响。而影响他的日本僧侣,乙川弘文,就写过一本书,叫做《禅者的初心》。
如此看来,我猜测路径是这样的:最早的达摩入华,留下了信仰和理念,中国将其发扬光大,流向了岛国。日本二手旅美禅宗传教士影响了文化沙漠美国的社会名流,美国社会名流被宣传工业捧成了文化偶像。他们的言行,对台湾省的影响,总还是大于对大陆的影响。宝岛的同胞,也就跟着将此类文化反向输出了我们大陆。相当于文化反哺。
不知这样分析是不是符合历史真实,但也是在渠道有限之下,做了一些数据清洗和分析的工作,欢迎批评指正。这八字箴言,当然是好话,我一百万个赞成。批评的是引用时轻率敷衍的态度。但在这个很多人被朋友圈和今日头条喂饱的时代,总比别人家的饭菜拿起来就吃的要负责任一点点。何况更有甚者,懒到连别人的牙慧都不愿拾取。自己张口就来,我谓之“张口族"。
张口族不能多,多了就没有人反思。没有反思,就没有人类社会的进步。如果连世界都不反思了,就没有了否定,也就没有了否定之否定。那么,一切事物就都没有发展了。