今天早上大哥打电话说五大娘昨天走了。大哥心里满是遗憾，难过得很，唏嘘不已的说，“疫情期间几次准备去看她封路了，去不了，去年清明她和四安一起来给五大爷上坟，还约好了，今年过完年，我大哥弟兄几个开车一块儿去淮南看她，给她拜年。这咋眼看要过年了，突然说走就走了”。
我理解大哥的心情，挂掉电话，心里也是久久不能安静下来。五大娘走了，父亲这一辈的老人就都离开我们了。
五大娘是四川人，和五大爷是半路夫妻。
爸爸弟兄六个，我爸是老六，跟我五大爷年龄最接近，也相处最亲密，听爸爸说，五大爷年轻的时候，当你当过兵。转业以后又去淮南的一个大建筑工地上做监工，在那个年代算是有个比较好的收入。因为人能长得高大帅气，有很多漂亮姑娘追求的，但他就是这个看不上那个也挑不中，太多人追求，挑来挑去挑花眼了，也许是一直忘不了他当兵时喜欢的女战友，转业到不在同一个地方，也没能走到一起。选来选去年龄大了反倒给耽误了。到我读小学了，他还单着。
人到中年，觉得也该要成家了，在工地上偶然遇到，从四川跟着拉煤车到淮南讨生活的吴大娘。
那时候，五大娘经常到工地附近捡废品，跟别的捡废品的人不同，她每次捡完废品，都会把场地给打扫得干干净净。五大爷就觉着这个女人挺不错的。有时候在工地上附近捡废品时，还带着一个4-5岁的小男孩。五大爷就想帮她一下，就把一些工地上的废纸盒儿、废边角料啥的收好等她来的时候给她。慢慢熟悉了，五大爷偶尔看到五大娘带小孩来，还给小孩留点好吃的。
一来二去，两人对上眼了，然后大概在一起过了有大半年吧。五大爷发现，五大娘还是个做生意的好手。她卖废品挣的钱攒着，批发了好多小孩子的衣服鞋袜，没废品捡的日子，就在附近的小学门口摆摊，每天也能赚够她的生活费。有时还有结余。
年底，五大爷带五大娘和她儿子来蒙城，见我爸和他四哥，大家都挺高兴，他终于有个家了。每年过年，五大爷会带五大娘和她儿子来我家住几天，顺便去看看四大爷一家。偶尔会听五大娘说，要是能来蒙城做生意多好，也算五大爷和他哥哥弟弟离得近了，五大爷还想着工地上有一份稳定的收入，也怕五大娘来蒙城过不惯，她太能吃辣了，每次做饭，都辣的不行，她一个人吃得欢，其他人辣的受不了；不放足够的辣椒，五大娘就没有下饭菜。
父亲过世以后，五大爷最终决定来蒙城，他在我们旁边租个房子，五大娘和他每天拉着架子车，卖点小孩子的衣服，一些小零食、瓜子、糖、苹果啥的。这样过了大概有大半年吧，五大爷没了工地上工作的收入，仅仅靠这些小生意赚的钱，生活够但也没啥盈余想攒钱买房也有点攒不下来。
五大娘有时候也很想她四川的家人和孩子，这时候，才隐约知道她是实在受不了家暴，带着最小的儿子四安逃难来到安徽。当时带着孩子也不知道该去哪，碰巧遇到拉煤车，就坐上了，心想到哪都行，只要不在四川就好，没想到就到了淮南遇到了五大爷。这也许是命中注定的缘份吧，她要来到安徽，小儿子名字刚好叫四安，冥冥之中指引她来安徽，成就了和五大爷的这段姻缘。
有时五大娘想到她留在四川的大儿子想到哭，也没法回去也没法把他接出来，就这样摆小摊也不知道多久才能攒够买房子的钱，她一直想有自己的房子自己的家，也要考虑四安大了娶媳妇，要给他准备起码一套小房子。看她难过，外婆就劝她慢慢来，慢慢攒，孩子还小才几岁，上学娶媳妇还有十好几年，说不定后面生意就做大了攒够钱了，实在不行，你还可以回我们老家韩庄吧，虽然在农村，我五大爷还是可以跟队里要几亩地来种，然后在宅基地️建自己的房子，比留在城里买花销要少得多，收的粮食够自己吃的，也就不会有那么大攒钱买房的压力。
那时候，大姐已经出嫁，大哥在阜阳读书，我们姊妹几个想过要五大爷五大娘干脆就住在我们，这样不但给他们省了一笔房租费开支，也能互相照应。五大娘不肯，她说我大哥也到结婚年龄了，毕业回来工作要结婚的，我二哥也比大哥小不了多少，三哥虽然在上大学，男孩子嘛，结婚时总得考虑房子的问题，她们住过来太挤了，也怕会影响到我大哥二哥找对象，就坚持在旁边租房住。这样离我们也近，也能互相照应一下。那时我才读小学五年级下学期，现在想想，那时的五大娘也就三十出头，还很年轻，五大爷都快50了呢。
我印象最深的是，我初一快放寒假的时候，五大娘做了半年的小生意以后，攒了一些钱，就在二轻局区门口租一个小小的摊位。摆摊卖衣服，就是一些女装上衣呀，裤子呀，小孩子的棉背心袜子之类的。这样就不用每天拉架车到处走动流动售卖了。到了饭点，有时候五大爷去给她换班，不上学的时候，写完作业，有时我也会去帮她看一会摊，她回家吃饭，摊子离家走路也就5分钟，有时生意不那么忙，五大娘也会蒸了馒头给我们拿过来。
每个月她都会去蚌埠进货一次，一大早出发，晚上回来，为省钱，她去进货还带着自己蒸的馒头或烙饼，就着开水对付一顿。
我初一快放寒假时，有一天她进货回来，我下晚自习刚到家，看到呜呜，她很兴奋地拿给我一套衣服，水红中式盘花扣子的蒙袄褂子，鲜绿色的一件绿裤子，非要我试试，说快过年了，女孩子家家，要穿喜庆点！我本来觉得那件绿裤子太鲜艳了，穿上我都不好意思出门，奈何她那么兴奋和热情，非让我穿上，太耀眼了，出门上学我都有点不好意思呢！到了暑假，她又给了我一件浅浅天蓝色的铅笔裙，一件白色和浅绿色条纹的T恤，搭配这条浅蓝色的裙子，实在清爽舒雅，我可喜欢了！这件白上衣和浅绿条纹的T恤，搭配这条浅浅天蓝色裙子，我从初中穿到高中，每年夏天主要的衣服就是这几件。
这些衣服陪伴我初中三年，感觉只要到了冬天，穿袄穿棉裤的季节，走到哪都有人多看我几眼，我也很害羞，可是确实也没有其他衣服可穿，“红配绿、丑的哭”。开始穿着可以套棉袄棉裤外面穿，后来人长高了，就成了春秋天单穿。初二下学期代表班级参加省英语竞赛时，同桌（也是小学时的好朋友，小学我是班长她是副班长，她爸和我爸是老同事）鼓励我说“就穿你那件绿裤子红上衣，红红火火，一路顺利，加油！”
初二暑假时，五大娘突然决定要去淮南住一阵子顺便进点衣服。她决定要带着我一起去，外婆有点不放心我跟她走那么远离开家那么多天，她对外婆说“出去看看，耍耍耍，长长见识，老呆在蒙城有啥好，再说喽，我又不会把她拐跑了，过2个星期就回来了”。
我对于地级市淮南，充满好奇。这个有无数传说的煤城，这个有美丽的八公山和炼丹炼出豆腐的淮南王刘安曾生活过的地方，这个有悠久历史“风声鹤唳，草木皆兵”的古淝水战场，到底是什么样子的？怀揣着不安和好奇，一个晴朗的早上，我和五大娘一起出发了。五大爷早10来天就提前去了淮南处理事情，顺便打扫一下以前在工地住的房子，我们去，也住在工地的房子上。
记得做了很久的大巴车，然后到了蚌埠，远远地看到河堤边一排一排的垂杨柳，然后看到昏黄的河水，河面非常宽阔，比涡河大闸开闸时的水面还要壮阔很多，到了埠头，我们要下大巴车，上轮渡。车子先开到一个很大的轮渡船上，然后人再走上船，站在船舷上，要过轮渡，再车先开出来人再上车，才能到淮南。
那是我第一次坐轮渡，小时候也和姐一起坐轮渡到涡河对岸的电厂，但是那个轮渡很小也很快就到河对岸，每次往返2毛钱，几分钟就到对岸了，这个大轮渡上停了起码6辆长途大巴还有几辆运泥沙的解放牌工程车。站在船舷上，看着昏黄的滔滔江水，这就是我们的母亲河，淮河啊！涡河，茨淮河都是她的支流！内心充满了震撼！这是我第一次见到淮河，见到昏黄翻腾的江水！
到了淮南，每天五大娘早早起来做好早餐，然后出去摆摊，收摊怕我着急，我买了几本书每次带着，收摊时看，傍晚收摊时，五大娘会顺便去菜市场买菜买肉，说忙了一天，给大家加餐，每晚都有一个炒肉片。大概在淮南呆了2周，大部分时间陪着五大娘坐公交车去蔡家岗，唐家庵摆摊，对淮南，感觉除了比蒙城大些，房子多些人多些，其他也没有特别的印象，也没空去八公山见看看。
从淮南回来后，五大娘在二轻局租了个大摊位，除了卖衣服，又多了小孩子的鞋子，绣花和电视机罩子等。眼看着五大娘的生意越做越好，我也真心为她和五大爷高兴。
高一刚初开学没多久，大哥结婚前一个月左右，五大娘突然决定搬回老家，虽然我很不舍得，但懵懵懂懂的，也没有什么能劝他们留下的话。后来外婆说，五大娘想她大儿子，有时想得晚上哭，她大儿子要结婚了，她也帮不上忙也回不去，就想着要给四安建好房子，将来结婚才不愁。城里房子太贵了，就想着回老家在宅基地上建房，省不少钱，几亩地种着，收成也能够生活。
快过年时，五大娘来城里进货，给我们带来一大袋子她自己种的土豆和红薯。顺带接我和三哥去她的新房子过年。
五大娘背带着两大袋高比她还高的货物上车，里面全是她进的小孩子的服装鞋袜，下了车还得走几里地才到家，我和三哥抬一个袋子，她自己背着一个大袋子。
一到家，放下东西，她就忙着准备晚饭。一路上她念叨了好几次要给我们做粉蒸肉吃，过年，一定要有粉蒸肉，煤球炉子上的锅里炖着她早上上城前杀好的鸡，香气扑鼻。
五大娘就开始在大锅灶上炒米，我帮着烧柴火，她一边翻炒锅里的米，一边絮絮叨叨的讲，过年一定要吃粉蒸肉，不然咋叫过年呢，她的四川口音讲快了，我听起来有点吃力，她的执念就是年夜饭一定要有粉蒸肉还得是自己炒米现做的才好，就像我们老家过年一定要炸绿豆圆子一样。没有粉蒸肉怎么算过年呢？
一边翻炒锅里的米，一边讲她妈妈去世前就想吃口粉蒸肉，可家里穷没有肉，她就从婆家拿了半块肉，准备送给妈妈，结果被她男人一顿打，说她吃里扒外，往自己家扒拉东西，结果她妈妈还是一口粉蒸肉都没吃上酒走了，本来嫁人想帮到她妈妈过得更好些，没想到不但帮不上，还会挨打，后来受不了了跑出来，遇到我五大爷，从不打骂她，啥都由着她，她再苦再累都觉得值得。我隔着烟火的氤氲气望向五大娘，她的眼里有闪亮的泪光，这是我第一次听她说起她的过去。我心里也氤氲起泪光，真心疼她！
等米下锅炒到金黄焦香，取出来放在门口的石臼里舂。舂得碎碎的，裹上腌制好的五花肉和排骨，上锅蒸，满屋都是肉香米香和鸡肉香。五大爷说，鸡养了好久，五大娘一直不舍得吃，说等接我和三哥回来一起吃。多年后，粉蒸肉的味道我忘了，可一直记得五大娘说起她的过去时，眼里闪烁的泪光。
读高中后开始忙起来，寒暑假就很少再去五大娘五大爷家。五大娘每年会送些应季的农产品过来，有时有花生土豆红薯，有时是绿叶蔬菜，有时是南瓜冬瓜黄瓜，还有一次送来一大筐新鲜的玉米，高三那年寒假五大娘住院了，我去看她的时候，她瘦弱的躺在病床上，风一吹就倒了样子，我很心疼地抱抱她，平时走路带风，干活麻利，身体那么好的一个人，咋说病就病了呢？
五大爷说是因为要交沙浆修路，没得交要按人头出钱，五大娘就去河里挖沙石，可能水寒给激到了，这一病，2-3个月才好，五大爷寸步不离地照顾五大娘。再也不敢让她去干重活了。
病好了，五大娘决心要给五大爷生个女儿，五大爷比大娘年纪大，五大娘想着万一她身体有个啥不舒服的，女孩子可以心细一些照顾五大爷，努力了2年没怀上，领养了一个女儿，取名“安霞”，五大娘是希望她有彩霞般绚丽美好的一生。。
身体好转一点，五大娘学会了骑自行车，会在逢集的时候骑自行车去闫集摆摊卖衣服，比拉架子车递走可快多了。十里八乡的人都知道她，她卖的小孩衣服鞋袜质量好价格又实惠，因她说话有浓重的四川口音，都亲切的喊她”蛮子”。
1998年，我来珠海工作的，听说五大爷跟五大娘去上海找事做，带着安霞在身边，那时候，种地要交公粮，一年下来扣除种子农药和公粮，剩不下多少钱。在上海2年多吧，五大爷生病了，又回老家，期间我回去看过他，那时候安霞有十来岁了，真的就很孝顺的给五大爷端茶送水，帮着五大娘做饭，做家务，像个小大人一样。非常细心和孝顺，手脚也麻利地很，很有五大娘年前时风风火火的劲儿。四安已经出来工作，月把2个月回来一趟，多亏了安霞给五大娘帮手。也多一个人照顾五大爷。
我孩子4岁那年，五大爷过世了，2年后，经人介绍，安霞嫁去了淮南蔡家岗，五大爷和五大娘认识的地方。五大娘跟着安霞去了淮南，这也是另一种形式的守候吧！后来在安霞老公的介绍下，四安也在淮南成了家。安霞的婆家条件很好，在当地做生意，也有门面房子，对安霞也像亲女儿一样，一家人对五大娘也很好，我们都替五大娘高兴，说过几年，四安儿子结婚，我们提前都去，老家庄子里的人也替五大娘高兴。觉得她终于可以安享晚年了！
2个城市，我们姊妹几个也都是在孩子读书的阶段，上班也忙，跟五大娘的走动就少了许多，一年也就能见个2-3回面，我几个哥哥每年会抽空去看她，三哥出差时，也会特别抽空拐去一趟淮南看看她，雷打不动的是，无论天气如何，再大的风雨，每年清明五大娘都回来给五大爷上坟，十几年如一日，直到疫情封路的那几年。
今年5月，三个哥哥来珠海看我，和大姐大姐夫还商量，今年过完年，正月间去给五大娘拜年去！谁曾想，她就这样在年前走了。姊妹几个遗憾不已，尤其大哥，打电话给我时抑制不住的哀伤和遗憾，我心里也是久久静不下来。
您走了，这个世界上，自母亲离去后，您让我体会到“娘”的关爱和温暖，就这样，您也走了…..和我五大爷好好团聚吧，也许这也是圆了您老人家的一个心愿。
有了五大娘，五大爷的这一生也算是圆满了！
