沙石终于静了。顶上的木笼仍在叫，猛子不敢抬头，但觉得天没了。巴掌大的那块天肯定没了。猛子小心地睁开眼，却啥也看不见。这时，他才觉出了恐惧。恐惧是块巨大的空白。那空白，能盖了好些东西，天呀，地呀，心呀。恐惧时，啥也没有，只有那遮天盖地的空白。
这段描写，记录了灾难的迅猛与无常。灾难发生时，猛子恐惧的感觉都相对滞后，因为根本来不及。看到此处，不由得记起自己过去的濒死经历。
那个时候，我刚上初中，日常住校，周五下午搭车回家。那天像往常一样，跟几个同村的学生挤了一辆面包车往家赶。途中，经过一个正在修路的小桥。
那小桥看起来实在不值一提，桥体全长不过二十米，桥下的水也几近干涸。就是这么个小桥，修路期间却事故不断，因为它位置特殊。小桥本身位于十字路口一侧，可因为当时条件有限，十字路口没有安装红绿灯，行人车辆过往靠眼力和胆识。
桥的另一侧是一个几百米长的陡坡，陡坡的尽头是个急转弯，过往的又多是拉煤、拉沙石的重车，经常有超载的重车下坡时，因刹不住车而发生事故。桥上修路之后，一半封堵，出的事故就更多了。
出事当天，赶上路面垫路基，封堵的那一半路上放了一大堆碎石子。我们坐的车跟在一辆模样差不多的面包车后面，那个车上坐着幸福的一家四口，父母加一双儿女。当然，这是后来才知道的。
随着拥堵的车队行进到桥中间时，从对面的陡坡上下来了一辆拉沙子的重车，超速超载导致刹车失灵，顺着坡路冲了下来。前面的面包车刚过了旁边的石子堆，眼看就要过桥。重车司机望着对向的车流，不假思索地一把方向盘，车头冲向那堆石子，车身侧翻，一车沙子翻滚而出，直接把面包车埋了进去，只露个车顶。
剩余的沙子推着我们坐的那辆车，滑向桥边，在护栏的阻挡下停了下来。当时，我坐在二排靠窗的位置，正欣赏着远处的庄稼地，危险不期而至，前后不到一分钟。
恐惧是下车之后才感觉到的。右侧的车门已打不开，从左侧下车后，转过去看着那纤细的护栏和桥下的乱石堆，恐惧瞬间上头，只差巴掌宽的距离，我们的车就翻到桥下了。
再往前看，重车司机幸运地被甩出车头，挡风玻璃碎了一地。此刻，他顾不上查看自家车的情况，在被埋的面包车旁边转呀转，急得像热锅上的蚂蚁，车里未知的一切煎熬着他，脸上写满了焦虑与不安。
那时手机还未普及，打电话报警救人还没有成为人们下意识的动作，但肯定有人已经这么做了，稍后呼啸而来的救护车就是证明。救护车到来之前，反应过来的人们，已经不约而同地开始扒那埋了车的沙子，一人，两人，三人，直到车子四周围满了人……
我们几个学生谁也没有胆量留下来等着看结局，车祸造成的拥堵，已经看不到疏通的希望，大家商量着徒步回家。那个被埋面包车的结局比我们到家得还早：一家四口结伴去了天国，也算不幸中的圆满，否则无论留下哪个，都可能是一辈子的痛。
很多事情的发生在当时看来只是个过程，却在不经意间留在记忆中，直到被某个点触动后想起，原来印象如此深刻，尤其是面对死亡的时刻。
