闹钟像讨债似的响个没完。我一把按掉，心还咚咚撞着胸口。旁边那位翻了个身，不知道嘟囔些什么，顺手把整床被子都卷走了。每天清早醒来，都像憋着一口闷气没处发。
我趿拉着拖鞋撞开卫生间门，他正对着镜子抓头发。“让一让，”我没什么好语气地挤过去，“急着用厕所。”他“啧”了一声，牙膏沫险些沾到衬衫领口。这么小个地方，我们像两台碰碰车，你来我挡，谁也不肯让谁。
厨房里，我瞪着空掉的酱油瓶。昨晚明明说好他下班带一瓶回来的。算了，煎蛋撒点盐也能吃。油正噼里啪啦跳着，他在外面喊：“我那条蓝领带你看到没？”——关我什么事，自己东西总乱丢。我把有点焦的蛋铲出来，心想：又得重新煎一个，真够烦的。
地铁挤得人喘不上气。我抓着吊环，脑子里一笔笔算：房贷、车贷、物业费……他昨晚又说想换新手机。凭什么？我这手机都用了三年了。
办公室像蜂巢，人人都在忙，也说不好到底在忙什么。微信突然弹出他一条：“晚上加班，不回来吃。”我回了个“哦”，心里冷笑。正好，省得做饭。
下班的时候居然下雨了。我在门口望了一会儿，转头钻进了便利店。加热饭团的工夫，刷到朋友圈有人晒旅行照片，手指没停直接划过去了。那种日子，跟我们有什么关系。
推开门，家里一片黑。我踢掉高跟鞋，茶几上堆着昨晚的外卖盒，也没人收拾。我窝进沙发刷剧，他什么时候回来的我根本没留意。浴室传来哗哗水声，我把视频音量调高了几格。
临睡前，我们背对背刷着各自的手机。屏幕的光映在天花板上，明明灭灭。“物业费得交了。”他突然说。“嗯，上次是我，这次该你了。”然后，就再没什么可说的。
我们像两个凑巧住在一起的陌生人，唯一能说上话的，就是该谁付账。有时候半夜突然醒来，听见旁边的鼾声，会有一刹那觉得陌生——这真是我当初想要的日子么？算了，不想了，明天还得赶早挤地铁。
