抽屉是个好东西，七零八碎的安乐窝。
闲的时候，整理一下抽屉，兴许有许多意想不到的小触动。
抽屉里的东西是一个家庭的小历史，你随手放进的任何一样物品都会长久地占据一点点空间，只要你翻，它就在那里等你。
近几日酷热，不愿出门，在家闲着，收拾整理了一下抽屉，平日里有东西没地儿放，随手塞进抽屉，有很多东西在放进抽屉的一瞬间就知道十年八年也用不上，万一哪天要用呢？抽屉就成了它最好收容所。
小时候，姥姥家有一张油漆得红得发亮的桌子，带三个抽屉。中间抽屉上个锁，是舅舅的一些私人物品，偶而偷窥，是些帐目本和笔记本一类，我对这些东西兴趣不大，右边是姥爷常用的工具，钳子改锥等。每次去就喜欢翻左边抽屉，扒在抽屉沿就是一下午，里面永远都有你想象不到的稀奇小物件，姥姥好奇:"成天是翻呀翻，有啥好翻的？！"不管不顾，一下午的时间就交给了抽屉。现在已记不得吸引我的倒㡳都有啥了，小刀小剪、针头线脑、核桃花生、皮筋卡子？但那翻抽屉的乐趣至今不忘。
山大进修时，宿舍里有个本科生小姑娘，精明能干，尤会收纳，她用漂亮的硬纸折成的一些小盒子，放进抽屉，把零碎物件分类装入，看着美观、整洁、利索，于是也让她帮我折了小盒子归置了我的抽屉。至今，这个好办法我还在沿用，只是不再去折纸盒了，利用的是，高级月饼包装盒、闲置茶叶盒等等。
整理抽屉，你会为多年不翻的旧相册占去大量时间，几十年前的旧照瞬间会带你回到那些年月，用手机翻拍发给好友，一起感叹岁月的匆忙……现在拍照方便了，都又不珍惜了，照片还是要洗出来，才有留影的意义。除此之外，还有一些旧时信件，拿出重读，时代代入感会使你泪流满面，想起木心的诗句: "从前慢……一生只够爱一个人"。
其实任何一个小物件都会有一段故事，从哪里来的？谁给的？重不重要？值不值得？当抽屉一闭，关住了所有的过去，包括情感。
你试着整理一下抽屉，会发现时代在这里缩了个影。
2022.8.12初稿，24日修改。
