近来，对张爱玲有了些许浅薄的认识。
张爱玲的审美是独有的，至少在她所处的年代。穿衣风格是色彩鲜明而张狂的，每一次都能令参会的人员为之惊叹。无论是作为穿着自己设计裁剪的服装参加朋友婚礼的伴娘，还是作为上海名动一时自成流言体的青年作家，或是为谋生将另类服装设计稿投往各大报刊的文艺女学生，她对时尚与细节的敏感把握，恐怕是当时同时代至少在作家领域旁人远不能及的。
也许，正如她自己所说的那样“出名要趁早呀，来的太晚，快乐也不那么痛快。个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。”盛名之下，只为经济独立、挣脱家族的爱玲，也确实有着天才梦。只是天才梦带给她的，除了绝佳的才思，还有母亲“我宁愿看你死，不愿看你活着使你自己处处受痛苦”的长喟。
文笔才思惊艳着孤城的女子，却曾被父亲囚困于黑暗的小屋，只有一户窗是光亮的唯一来源。当生病也难以博得父亲的半点同情时，爱玲内心便也被播下了对物质毫不掩饰的追求的种子。
即使爱玲的外曾祖父为晚清重臣李鸿章，祖父是清流代表张珮伦，家族的没落抵不过一个从小被当做女儿养的父亲张廷重，张氏家族便像红楼梦的另一番精致演绎，只是没有通灵的绛朱草，也不存在还泪的经典桥段，倒是有一场相差二十三岁的爱恋以及维期不过两年的婚姻，还好，结局没红楼来的迷离，而之后与赖雅十一年的相伴，相较于人生百年也终来的短暂了。
与胡兰成的婚姻，让其饱受争议。争议个什么劲，却似乎是没争出来。
“他一人坐在沙发上，房里有金粉金沙深埋的宁静，外面风雨淋琅，漫山遍野都是今天。”张爱玲与胡兰成因一篇《封锁》而结识，那些低到尘埃却又开出花儿的日子，那个生生说着“愿岁月静好，现世安稳”误将风流作多情的沙发上的人，张爱玲却是至死不愿再提及。
文人的事情，谁知道呢。读书的事情，自己有感受，就好了吧。
