作者/山之东西
单位要求激活一张银行卡，我和妻子抽了点时间，顶着酷暑的烈日，下午时分，急匆匆的来到了一家大银行里。
宽敞的银行里面空荡荡的。十来个办理业务的窗口，冷冷清清的，只有六号与七号两个窗口外面，有四五个人。见此情景，我和妻子挺高兴的，估计很快就能办完事。
保安笑着上前拦住询问:
“办啥业务？”
“我，激活银行卡。”
“你到六号或七号窗口外面排队。”
“知道了。”
见七号窗口只有两个人，我俩走过去排队。
原本以为这激活银行卡简单、好办，排着队发现不是那么回事。我们前边坐在那里是一个五十多岁的中年男子，他正在低着头填写申请表；他身后站着一个穿裙子的姑娘，不耐烦的晃动着身子；窗口里面坐在一个四十多岁的银行女职员，耐心的念着拼音字母。
“又写错了，您名字的拼音。”
“那怎么办？”中年男子用手擦了擦额头上的汗。
“您自己名字的拼音，应该能写出来吧！”
“我就读过几年书，还没好好学，拼音写不了。”中年男子有些紧张地说。
“别着急，我给您写的纸上，您一个字母一个字母的慢慢地写。”
中年男子认真的边看边写。我站在原地，环视了一下大厅，偌大的营业厅里
，除了我们七个顾客外，还有十来个银行工作人员。只见一个挂着主任牌子的女银行人员，正在八号窗口里，向一个女职员说着什么。那个女职员紧紧地皱着眉头，眼神充满了忧伤。通过她们之间的交谈，我得知:那个女职员的母亲检查出来癌症，她请假，准备今天晚上，带着母亲去北京肿瘤医院，找专家确诊一下，看看有什么好的治疗方案。女职员收拾了一下东西，急匆匆地走了。
中年男子费了好大的劲，终于办完了，他长长的出来一口气，站起来走了。那个姑娘填表的速度很快，只是在工作单位这一栏上停下了笔:“我单位，怎么写？”
“你在什么单位上班，就写什单位。”
“我在一家私人企业打工，写上行吗？”姑娘有些犹豫地问。
“行。”
姑娘这才放下心来继续写着。
六号窗口也出现了状况。一个消瘦的留着学生头发的女孩子，用一只手指头轻轻地触摸着嘴唇，不知所措的望着站在身旁的母亲。她的母亲，是一个瘦弱的中年妇女，穿着普通的衣服，右手拿了个手机，正在努力跟窗口里面的银行女职员解释着。
“不行！现在的手机都是实名制，给孩子办银行卡，不能写你的手机号。”女职员用肯定的语气说。
“我女儿刚参加完高考，我一直都没有给她买手机。”
女孩的母亲，挺尴尬地应答，用歉疚的目光看了一下女儿。
“十六岁了，没有手机？！”银行职员有点惊讶。
“嗯！”女孩的母亲声音有点颤抖。只见那个女孩垂下了头，两只手不停地搓来搓去。
“多听话的好孩子。”银行职员羡慕的自言自语。
我仔细地观察女孩，清秀的模样，带着一副小巧的眼镜，穿着校服。我不知道，女孩的家庭生活条件如何？我只知道，一般参加完高考的孩子们，这些天，肯定是，把自己打扮的漂漂亮亮的，享受一下轻松快乐！至于手机，很多的高中和初中学生，甚至是小学生，都有自己的手机。我非常敬重这个女孩。办银行卡是为了上大学用的。我懂得。这样的孩子，将来的前途一定好！
轮到了我坐在椅子上，手里拿着那张纸，写字是我的强项，我不畏惧。看着申请表上密密麻麻的字体，要在哪一个个小小的空格里写字，我有点心虚。自打去年起，我的眼睛有点老花了。虽然，小心翼翼地写，但还是出错了。这不，现家庭住址时，重复写了一个字。
“我写错了。”我把表通过窗口递交给银行职员。
她看了看:“咋了，就写错了？”
我指了指眼睛:“有点老花眼。”
“你不早点说，我们这里已准备好老花眼镜。你把写错的字，按个手印，剩下的写对就能行。”说着，她把眼镜、申请表和印泥递了出来。
戴上眼镜，清晰多了。表顺利地写好了。到了输入密码的环节，我又犯难了。不知咋的了，这些年，我的记性越来越差。不管是设置什么密码，刚刚输完，转身就忘。好在，妻子在身旁，在她低声的提示下，密码输入成功。
事情办完了，按理说，我应该轻松点，可不知怎么搞得，我的心变得沉重起来。人啊人！表面上都过得不错，活的轻松，其实呢，都不容易。
